丰收的信息 [复制链接]

第6版()
专栏：

丰收的信息
祁莲
丰收的信息使人们多么兴奋啊！你看，一谈起他们的大小麦，老连——仙游县枫亭公社党委书记——就禁不住笑容满面、眉飞色舞地描绘起来：
“哈，说实在的，我长这么大了，还是第一遭看见这样好的麦子呢。瞧着这样的麦子，真连心都开花啦！可是这样的收成是容易得来的？”老连最后这样向我反问了一句。
是啊，这样的收成可不是容易得来的！丰收，要是出于风调雨顺的年月，倒还罢了，而今年的丰收，偏偏是在百年未见的大旱中夺来的！………………
当我沿着云雾缭绕的塔丰山麓，踏着干裂的红土路向后肖村走去的时候，我的心里禁不住激动起来。那正在结蕾竞发的龙眼树，那正在拔节的大豆，那新插的碧绿的秧苗，那?呀的水车声，那社员的歌声笑语，这一切，组成了一幅生气勃勃的美丽的画面，处处透露出人民公社社员斗天灾、夺丰收的豪情壮志。
“同志，去后肖么？”
我正欣赏着山光水色，忽听得后面有人招呼。回头看时，原来是一个六十来岁的老头儿。他挑着两筐新轧的面条，满脸皱纹笑得挤成了堆。
“唷，这么漂亮的面条！集上买的？”
“自己的麦子，集上加工的。”老人笑笑说：“嘻，今年的麦子长得强呀，皮薄肉饱，同样一篓，要比往年重五六斤。你看（他随手抓起一把抖了抖），多好的面条！”
“听说你们后肖今年麦子丰收了？”
“可不是丰收啦！”老人兴奋地说：“全队一百六十二亩大小麦，平均单产二百八，比去年增产六十斤哩！”
“哦！”
老人接着说：“如今有公社，靠集体的力量，什么事办不到！要退回去十几年，碰上这样大旱，别说丰收，咳，那……”
“那又怎么样呢？”
“怎么样？”老人重新把我打量了一番，“同志，你是初次来后肖吧？嘿，解放前后肖人可苦啦。这一带‘晴过五天，水车不闲；雨降三日，床铺漂起如舢板’。加上大部分田地都在山坡上，又是碱性粘土和红赤土，土质差，水源缺，种田人可真难哪。一九四二年，后肖全村种了六十多亩大小麦，碰上两三个月春旱，全部绝收。全村九十户人家，有一半揭不开锅，有三四十户都有人飘洋过海，逃到南洋。直到今天，还有五十多人没有回来呢。”
“今年的旱灾比一九四二年——”
“厉害多啦，从去年农历八月初八起，一直到今年三月二十日才下了第一场雨。七个多月没下过一场透雨，大小麦从下种到收割，没喝过一滴天水，可我们还是赢了个大丰收。”
“那你们想的什么法儿呢？”
“抗旱呗！”老人拿巴掌摸了把毛茸茸的胡子，又指指点点地讲起来：“我们沿着山势摆下了十几层水车和戽桶，把水从山脚下引上来，再在每片地中间挖一条沟，把水引到沟里，再用便勺把水浇到两边地里，水车车不到的地方，我们就一担一担挑水，一行一行点播。水比金子贵，不敢浪费呀！为了叫麦子早出苗，出得好，我们还把麦种浸水时间延长，直到萌出芽来才种到地里。就这样，二百二十多个劳力，苦干了一个月，才把一百六十二亩麦子种上。接着又浇水呀，锄草呀，松土呀，直到收割，都没敢松一口气。嘿，要没这一股干劲，能把老天斗输了？”他脸上浮起自豪的笑容。
我们边说边走，不觉就进了村。老人把我领到生产队办公室门口：“进去找干部们拉拉吧，他们比我知道得多。”
办公室里围着一桌子人，好像是刚开完会，正在争论一个没有解决的问题，情绪十分热烈。我这个不速之客的突然出现，把他们的争论打断了，人们安静下来；但是当我把来意一说，他们的兴致却又立时高了起来。
“嘿，大小麦怎么丰收的？这可得讲三天三夜。”一个二十多岁的小伙子说。
“不过叫我说，也简单，大家在党的教育下，思想好了，关心集体，肯实干苦干，就这样！”另一个年岁较大点的青年人接着说。
“能不能举些具体例子呢？”我问。
“当然能。”还是第一个小伙子说：“就说那一次吧，我们正车水车得起劲，忽然‘啪——’水车坏了，找队长要车叶修理，队长说用完了。车水如救火，怎么办呢？大家正焦急时，一个叫卢元洪的社员突然说：‘我有办法！’拔腿就往家里跑，不一会抱来了十八个车叶，说：‘动手吧，这是我家早先留下的，一时忘了。’……”
“朱福林才有意思呢，”一个三十多岁的壮年人接着说：“那天，已经半夜过了，他想趁晚上给自留地麦子浇点水，（白天参加生产队抗旱，忙啊！）挑着水桶到水港一看，水港的水比白天满了许多，再一看，原来是离后肖很远的一个水库放水下来了。他心里一喜，挑起空水桶就往回跑，把队长从床上拉起来说：‘队长，快，快，水库放水了，快组织社员车水！’把给自留地浇水的事早忘得没影儿啦！”
“哈哈！”房间里爆发出一阵笑声。
“最紧张的，要算过年那阵子，”等大家笑罢，大队长朱元春一边卷着生切烟，一边不慌不忙地说：“我们这里多少年来有个习惯，每到腊月二十五就不再出工了，大家在家里做米糕呀，做豆腐呀，准备过年。偏偏那几天接到通知说有霜冻出现。这时候麦子正好扬花吐穗，霜冻一打，岂不都完了么？怎能让这样辛苦得来的果实白白给霜冻夺去呢？生产队领导把这情况跟大家一讲，大家说：‘你们说怎么搞吧，怎么也得把麦子保住！’于是，大家把正做的米糕豆腐什么的一撂，扛起水车、戽桶投入了车水保麦的斗争。副队长朱金坤那几天手脚裂口，痛得不能下床，一听说防霜冻，爬下床扛起水车就下地了，还咬着牙根下到水里架车。社员们见队长这样，当即提出口号说：‘先过水关，再过年关！’大家干得更欢了，挑的挑，车的车，轮流换班，人歇工具不歇，白天黑夜，一直干了六天六夜，终于把全部麦地灌足了水，保住了一定的温度，使麦子顺利度过了二十多天霜冻期。”
大家越说越兴奋，看样子真是三天三夜也说不完。听着他们的话，我心里也越来越明白了：原来大小麦的丰收，是有这样坚实的思想做基础的。我到这里来，本来是为了听一听大小麦丰收的喜讯，却没料到听到了一个比麦子丰收更令人欢欣鼓舞的丰收的消息，这就是社员们集体主义思想的丰收。我们的社员已清楚地看到了集体化的光明前景，正放开脚步，坚定地向前迈进。