在一个小山村里 [复制链接]

第6版()
专栏：

在一个小山村里
陈得胜
我们电影放映队要从李集转到山王公社去放电影。今天，我一个人先去打头阵。走进山峦重叠的大别山，来到山口第一村——魏家庄，打魏忠良大伯家门口走过的时候，冷不防魏大伯的老伴魏大婶，从屋里跑了出来一把拽住我：“老陈呐，我正盼着你来哩！”
看到她这样着急，我很惊愕，忙问：“有什么事吗？大婶！”
她笑笑：“俺收音机坏了，找你给俺修修。”
我在这一带放了几年电影，大家对我都很熟悉，都知道我们电影队的同志会捣治电器方面的东西，电筒、电话、广播喇叭等坏了，都找我们。听了魏大婶的话，我就紧跟着她走进屋去。
半年没到山区来，魏大婶的家全变了。三间草房换上了瓦顶，墙泥了，壁粉了，屋里还贴着字画匾对。院里的玫瑰，屋后的海棠全开了，屋里屋外，到处香喷喷的。
我问魏大婶：“魏大伯呢？”
“上县里开老农会去了！”
“广玉和翠楼呢？”我又问她儿子和媳妇。
她说：“他俩都到供销社运化肥去了，家里就剩下我一个。”寒暄之后，魏大婶把收音机搬出来了。我打开机壳，检查毛病。魏大婶一面为我倒茶递烟，一面跟我叙家常。我问：“这收音机是什么时候买的？”
一提这收音机，她的兴头更高了，不仅一五一十地告诉我是哪一天、在哪个商店买的；临了还跟我讲了一段有关魏大伯与收音机的事。
她对我讲：“你魏大伯是苦水里泡大的。从小就失去了爹娘，八岁就给人放牛，以后又给地主打了二十多年长工。他那东家是我们这一带最大的财主，乡里有田，镇上有店。财主心都歹毒，把长工当牛使。农忙季节，你魏大伯帮他耕田种地；冬末春初，地里没有庄稼活，东家就打发他到店里扛盐驮货，当杂工、当跑堂。一年四季，老板不让他歇口气。有一天，你大伯扛了一天盐包，浑身筋骨都累散了，他靠到堂屋的门框站着歇一歇，正好碰到东家在账桌上开收音机。他不知道这漂亮的木盒里是啥玩艺，只见东家手一拧，里面的灯一亮，就哗哩哗啦唱起戏来了，有男腔，有女调，还敲锣打鼓拉胡琴。你大伯觉得真稀奇，就坐在门槛上听起来。那知老板看见就火了，走出账房，朝你大伯胸膛狠命一脚：‘妈的，老子花钱雇你来听戏的。’可怜，痛得你大伯话都说不出来，含着眼泪，捂着胸口走了。走出堂屋老远，还听到老板在后面骂：‘你这个穷鬼贱骨还想听收音机，把你老子卖了，把你娘卖了，把你祖宗八代的死人骨头都搬出来卖了，也买不起老子半个收音机。’你看，财主多可恶啊！”魏大婶说着抹了一把眼泪，我也听入了神。
“解放后不久，他才在县文化馆第二次看到了收音机。这回他不但看了，听了，亲手开了，还请文化馆的同志拆开了底壳，里里外外让他看个够。那时，他可没有想到现在自己也能买一个呢。
“成立了合作社，成立了人民公社，我们的收入多了，日子愈过愈富了，银行里也有存款了，他的心也动了。有一天，他忽然跟我商量：俺想买一个收音机。当时，我心里一炸：咱们这号庄户人家，买那个玩艺干啥。但是，等他跟我一说清楚，我也同意了。”
这时候，我顺口插上了一句：“如今儿大媳妇大，吃不愁，穿不愁，生活好了，日子富了，买一个收音机，闲来无事听听音乐听听戏也该。”
我这最后一句话把魏大婶说恼了。她说：“光是为了听歌听戏，花这么多钱买一部收音机，我才不干哪，那倒不如把这些钱，买些化肥买些菜饼，上到地里，还能多打粮食多增产。”
随后，她跟我解释，说魏大伯跟她商量的时候，讲了两个理由。
“你魏大伯常对我讲，如今咱们劳动人民翻了身，做了主人，当家执政掌大印，就要过问和关心国家大事。他从小没有读过书，斗大的字，不识半个。他虽然一字不识，这几年来却总订一份报纸，上工之前，或是下工之后，就找到会计：给俺念念，给俺念念。但是，成年累月，天天这样麻烦人家也不是事。你大伯说，要是买了收音机，就不用订报纸，就不用请人读报，只要开关一拧，灯一亮，国内的大事，国外的新闻，都能听得清清楚楚的。那才真是‘秀才不出门，能知天下事哩’。”——这是魏大伯讲的第一个理由。
魏大婶呷了一口茶润润嗓门之后，又接着讲第二个理由：“你魏大伯是六十开外的人，人老体衰，推不得，担不得，可是队里却把他当个活宝贝，说他是个老把式，生产上有经验，聘他当技术顾问。春天育山芋苗，秋天窖山芋种一些技术性强的庄稼活，都请他当指导。可是，干这育秧蓄苗的工作，非得知道天气冷暖阴晴变化不可。我们这是偏僻的山区，还没有气象站，听不到气象方面的消息，你大伯过去全凭自己的经验办事，可是人到底不是气象台，哪能那么准呢，难免不失手不误事。你魏大伯说，要是买个收音机，早、中、晚听三次气象广播，办起事来不是更有把握么？”
听完魏大婶这番话，我深深感到魏忠良这个平平常常、枯瘦佝偻的老头，有着一颗多么火红的心！
我修好收音机，谢绝魏大婶的一切招待，赶忙走了。走到村后，当我无意中回过头来朝魏家庄张望的时候，猛然发现魏家庄的屋顶上，树起了五根天线。这五根天线告诉了我，只有二十四户，而且二十四户都是贫农的魏家庄，如今，有五户人家有收音机了。
我车转身来，正要迈步的时候，又一个熟悉的声音把我喊住了：“老陈同志，等一等！”
这是魏大婶的隔壁邻居，二十三岁就带着儿女守寡、讨了二十几年饭的李玉英大娘。她走到我跟前，从怀里掏出一卷钞票递给我：“老陈同志，你是内行，你给俺买一架收音机吧！孩子们都想听听啦。”
我只问：“买什么牌号的？”
她说：“什么牌号我搞不清，随你选好了，只要声音大，收得远，能听到北京的声音，能听到毛主席讲话就好了。”
接过李大娘手中的钱，看着那屋顶上的天线，我心头无比激动。今天，在这荒僻的小山村里，我再次看到了祖国农村的天翻地复的变化，听到了祖国阔步前进的坚实的足音！