台风之夜 [复制链接]

第6版()
专栏：

台风之夜
沈仁康
气象台预报：今天傍黑，十二级台风登陆。
我原本想在台风之前赶到龙头公社，没想到渡海的时候，木帆船走了一半路程，突然停了风，我们在海上漂了六个小时，太阳偏西了，才重新起了风，上了龙头岛。这时只见满天绯红，红得像一炉燃烧的煤，红得像一片盛开的玫瑰，这是台风来到的征兆。渡口到公社所在地的龙头墟，还有二十来里，正遇上一辆牛车，我不由分说，坐了上去，就催促赶车的黄老汉多加几鞭。
黄老汉回答得干脆：“我说老弟，你不用穷赶，要到公社是莫想了，先在我们村避一夜风雨吧！”他讲话不急不躁，动作可是紧张的，一鞭接一鞭，赶得牛车在黄土道上隆隆地响。黄老汉和我见过几次面，我知道他是调山村的饲养员。
说话间，牛车穿过了大片盐田，穿过海滨宽阔而茂密的防风林带，进入了一马平川的田野。这里，防风林在大地上织着无数“井”字。笔直的大道两旁，也全是高耸的林木，大叶桉、小叶桉、木麻黄和相思树，筑成了两堵绿色的长墙，箭杆一般直地伴随着大道向前伸去。牛车就在这绿色的胡同里奔驰。
风上劲了，铅色的云在拥聚着。呼呼的风从林梢上唿哨而过，于是防风林开始和风搏斗：风大时它被压弯了，风小时它立刻弹了回去。在“井”字形的防风林的保护下，田野里的甘蔗、番薯、水稻……，好像是怀抱里的婴儿，还不知道世界上已经开始了一次可怕的风暴。
走了一段路以后，雨落下来了。雨点打到泥尘地上，升起一团团黄烟。风也逐渐由六七级加大到八九级。是顶头风，牛车前进都十分吃力了。我虽还没遇见过台风，但却听过不少台风的故事，知道它的厉害：十二级台风加上特大的暴雨，可以摧毁地面上的一切东西。格格一阵响，树枝就像长了翅膀，朝天上飞去；哗的一声，合抱粗的大树可以连根拔起；长在田野上的庄稼蔬菜，不出一个时辰，可以烟消云散，只留下光秃秃的地皮；海岛上低矮的茅寮，呼的一下，屋顶就像风筝一样飘走了，雨一浇，土墙酥了似的塌下来。解放前，塌了屋的一家老小，就只能紧拥在一起，任凭风吹雨浇，等待天亮。男人们还要提着弯刀菜刀守着破残了的家，怕人趁火打劫。一场台风过后，大树拔光，庄稼扫光，房屋倒光，不知带来多大的祸害。近些年来，雷州半岛和周围海岛上栽下了数以亿万计的树木，这些树组成了坚固的围屏——防风林，于是这种故事才不常听到了。不过台风终究是可怕的。
瞬息间，满天乌云盖下来了，雨也下得更大了，田野顿时腾起浓重的水雾，一切都模糊起来，黄老汉几乎都摸不到路了，好容易，牛车才进了调山村。
老汉说：“唷，算到家了！我说老弟，别三心二意了，就住我家吧。吃喝不多你一个；去年新盖的房子，也委屈不了你。”
这时村里早已掌灯。一进老汉家门，门框里那股暖气和煤油灯光扑来，我立刻觉得走进了另一个天地。黄老汉进屋没住脚，又要往外窜，却被他的大儿子海生叫住了：“爹，旧牛栏里的牛全拉走了，并且圈了，你歇着吧。”海生叫住了爹后，又转身来招呼我：“唷唷，你是雷公爷投生的，带着大风大雨来做客哇？！”这个二十来岁的大队会计，和我一起开过几次会，早混熟了。
晚上，尽管屋外的风雨鞭打着林木，吵闹得天翻地复；但是这个家庭却十分安宁。一张四方桌子上，放着一盏擦得雪亮的煤油灯。海生正用水彩画一张大地图，不时用毛笔蘸饱浓绿朝纸上抹；他的两个弟弟雨生和风生，都是初级中学的学生，正围在灯前做作业；只有黄老汉闲着，他一面抽烟，一面跟我攀谈：
“真是十四五年来罕见的大风了。”他指指老三风生说，“他今年十五岁。那年刚生下他三天，就刮台风。隔壁那家叫大树倒下来压塌了屋，三口人没能出得来。我们一家五口跑得快，一出门口屋也塌了。大风大雨，他妈把他贴着心窝，整整搂了一夜。可怜他妈产后受了风寒，台风过了又没有吃的，这么一病一饥一拖，半个月工夫就丢了性命。这娃命大，总算活了下来，才叫风生。”
叫风生的老三，正在聚神凝思一篇作文，题目是《我们村子的变化》。也许爹爹的唠叨搅乱了他的思路，他不满了：“阿爸，你别打岔好吧？明天要交卷，我一行还没写下！”
“呵呵，不给你们讲讲过去，你还以为这好日子是打从天上掉下来的哩！不爱听啦？嗯？我说你别挖空心思瞎想，就把我刚才的话写上，保管你得五分。过去塌房倒屋，逃荒讨饭；如今风雨不动，这就是变化。”黄老汉生气起来，“唉，你这娃年轻，不知道甘苦！”
老三不作声了，也许真想着什么东西了，笔尖在纸上沙沙地移动起来。老二始终在算他的算术，好像入了迷，嘴里喃喃地咕噜着什么。
忽然，院子里扑的一声，仿佛天上掉下来什么物件，引起了一家人的注意。还是老三机灵：“菠萝蜜！”说罢，跳了出去，转眼搬进来一个二三十斤重的大菠萝蜜，黄橙橙，鼓囊囊，一股浓郁的香甜滋味。这一下把屋内的空气弄得活跃起来，老二放下了笔，老汉也来插手了，还嚷着：“台风知道我们家来客啦！”
只有老大海生还是专心致志地泼他的浓绿颜色。我仔细打量了那张地图，原来是张绿化图。浅蓝色的是大海，米黄色的是大地，米黄色上面的大片浓绿以及蜘蛛网一样的绿格格，是防风林。再仔细一看，这一片浓绿中颜色还有浅深，花纹也有不同，是表示不是同年造的林。我想起来了：调山大队是绿化标兵。解放时，这个大队根本没有树，现在田野上的树海，全是解放后种下的。到这个大队来参观取经的有不少人，想必海生画这张地图，就是为了给参观者一个清楚的概念。
海生暂时停下笔，对我说：“你听，台风全从树梢上滑过去了，要不有这么安静啊？”
是的，我听到了。外面防风林在呐喊，在抵御，在战斗，台风每向前移步一寸一分，就像遇着一道道警备森严的关卡，终究变得声嘶力竭了！
我再看那地图上的绿带，像游龙，像长城，像山岳，似乎它们这时也正在狙击台风的攻击。在它们的掩护下，庄稼躲避了风雨的鞭打和摧残。于是，渐渐的，防风林仿佛比它原来的身影更高出了几倍，占据了我眼前的所有空间，它变得顶天立地般高大了。而它们又都是在集体农民手里长成的。第一次栽下，风刮跑了，第二次栽下，旱死了，第三次栽下，终于泛起葱茏的秀色！人们改造世界的意志和理想胜利了！
我就在这种宁静的气氛里，度过了这个急风暴雨的夜晚。
第二天上午，雨住了，风弱了。家家户户把鸡、鸭、猪、狗放了出来，于是村子里重又是一幅喧闹、繁忙的景象了。只有村头两棵孤零零的、碗口粗的榕树，被连根拔起了。
我告别了黄老汉一家，上了路。被风雨洗刷过的田野，分外葱翠鲜绿。红日从东方升起，把金黄色的光辉投射在田野上，甘蔗、番薯、水稻等全都涂了一层耀眼的亮色。再看那一排排、一行行、一堵堵的防风林，经过了一夜暴风骤雨的锻炼，这时也变得更油绿、更坚强了！