一棵苹果树 [复制链接]

第6版()
专栏：

　　一棵苹果树
　　叶楠
一个初秋的清晨，我走进离海边不远的苹果林里。也许是因为海洋上不断涌来的暖和的气流，使这里的植物仍旧保持了盛夏时的繁茂吧，苹果林依然是一片青翠苍郁。林子里空气清新，四处飘散着苹果的浓烈的芳香。
这座园林很大，像是看不到边际的绿色的湖泊。园里的苹果树有的已结实累累，有的还是没到结果年龄的幼林。看来，这座园林是逐年分片扩大到目前规模的。所以，当你在远处向这里眺望时，园子的轮廓，就像是一座绿色的阶梯。
我在园子中间漫步着。突然我看到了一棵年龄特大的苹果树。虽然由于剪枝的缘故，它并没有高出周围的伙伴，但它的树干却比所有的苹果树粗得多。我有点纳闷，难道说，这里最早就只有这一棵苹果树吗？
“你真早呀！”背后有人和我打招呼。我扭头一看，是个中年人。他披着一件黑色的短夹袄，肩上倒挂着一支步枪，笑咪咪地看着我。我仔细一看，才认出他是老陶。我昨天刚来的时候，在生产队长那里，和他打过照面。听生产队长说，老陶是摆弄果木的老把式，而且是受过奖励的出色的民兵。
“您更早呀！”我赶忙回答。
他嘿嘿地笑了起来，然后问我：“喜欢我们的果木吗？”
“还用问！”我赞叹地说：“偌大的果木林，真逗人爱！”
他抚爱地看着林子说：“不容易呀！解放那会儿，这儿只有这一棵。”他指了指那棵最粗的苹果树。
我不禁觉得奇怪：“解放前，这儿只有这一棵呀？”
“不！”他更正说：“我说是解放那会儿，解放前这里倒不只一棵。”接着他就讲起了这棵苹果树的故事。
“解放前，这里是一个有几十棵苹果树的园子。树是我栽的，也是我收拾大的，可园子是大地主崔九的。我是他家的长工，看园的。为啥只剩一棵了呢？事儿！就出在解放的头天夜里。解放头好几天，崔九就听见信儿了。他把家里值钱的东西，都搬上了大篷船；笨重的家具，让他一把火全点啦；圈里的猪、场上的鸡也全杀了。解放头天晚上，他就琢磨着毁果园。他知道，叫我、叫别的长工毁园子是办不到的。夜静以后，他带着他的二儿子，摸进了园子，用大斧子就劈开啦！等我知道，赶到果园的当口，天已经快亮了，只剩下这一棵树还没被砍倒。你想想看，那会儿我还能好受，他们砍的不是树，砍的是我！我抢过去，从崔九儿子手里一把夺过来砍斧，举了起来，向他们说：‘你们毁了人不说，连果木也饶不过！’崔九看势头不对，举起斧子向最后一棵树砍了一下，就带着儿子跑了。”说到这里，老陶指指那棵树，“你看，那上边不是还有伤疤吗！”
我这才看到那棵树的树干上，有一道早已长拢了的月牙形的伤疤。
老陶又接着说：“土改那会儿，我就想重建这个园子，可怎么个建法呢？这块地上只有这孤零零的一棵树，连这一棵也快死了！果木就是这个脾性，恋群呀！你想，一棵孤树，风来了，它一个挡，雨来了，它一个担，难活呀！我哩，又任啥没有；区委书记知道我的心思，他问我：‘老陶呀！想成林子，是不？’我说：‘可不，这块儿的水土对果木的劲。’他问：‘成多大的林子？’我说：
‘四五十棵呗。’他笑了，拍拍我的肩膀头说：‘老陶，要有穷人的志气呀！要成林就得千把棵。’我当时给愣住了，千把棵！他说：‘千把棵、万把棵都成。我不是说靠你一个人。你，和穷哥儿们合伙，大家来成林。也不是说一天功夫就成了，我是说，咱们慢慢来。’那会儿，我还悟不透这个道理。后来，我们组织了互助组，政府给了我们贷款，就成了一小片林子；合作化以后，就扩大了；人民公社化以后，我们这林子就更大了。你看，那一大溜林子，是公社化那年栽的，全是‘红玉’，今年第一次结果，第一次就结的这么实成！”
“我这会儿心里才明白了我们的好日子是打哪儿来的。共产党毛主席指引我们走的道路多么正确呀！我们组织起来，不就跟果木是一回事儿么！聚木才能成林，才能兴旺呀！我不知道我们社里的苹果走多远。县委书记去年从北京开会回来说，他在北京看到过我们的‘黄香蕉’呢！我想，说不定毛主席还吃过它，说不定他还问过：‘这是渤海边的苹果吧？听说那里有个园子，解放那会儿，只剩下一棵树，这是不是那个园子里结的？’”他说的活灵活现，自己止不住也乐了。
太阳出来了，那橙黄的苹果，那青玉似的苹果，那红玛瑙似的苹果，闪射着光采，像落在绿色湖泊中的彩色的繁星。远处传来了轻快的歌声，一群女社员，挑着箩筐涌进林子里来了。