看西藏农奴怎样站起来——谈青年作者刘克的短篇小说集《央金》 [复制链接]

第5版()
专栏：

　　看西藏农奴怎样站起来
　　——谈青年作者刘克的短篇小说集《央金》
　　杨扬
西藏人民摆脱封建农奴制，建设着社会主义的新生活，这是一个翻天复地的社会巨变。百万西藏农奴怎样在党的政策光辉照耀下，进行翻身解放斗争，是我们广大读者渴望从文艺作品中得到进一步具体形象的了解的。部队青年作者刘克的短篇小说集《央金》，可以说是反映这种斗争生活的引人注意的一束作品。在这里，我们看到西藏农奴过去在奴役和压迫下的反抗，看到他们对翻身的热望以及同人民解放军的深情厚谊，看到他们在斗争中动人的形象。
这些作品大多是写农奴斗争的短篇故事，却比较生动地反映了从西藏和平解放直到平息西藏上层反动集团叛乱和进行民主改革中不同时期复杂激烈的阶级斗争的一些重要特征。处于封建农奴制桎梏下的西藏人民，长期遭受着残酷的奴役与剥削。近百多年来帝国主义对西藏的侵略，加深了西藏人民的苦难。西藏的和平解放才使西藏农奴面前出现了进一步摆脱农奴制的前景。党的坚决变封建农奴制度的西藏为人民民主的和社会主义的新西藏的方针是符合西藏广大劳动人民根本利益与迫切愿望的。在这些短篇小说里，我们看到革命的思想是怎样影响与唤起广大农奴进行翻身解放的斗争。可贵的是，作品没有把这种斗争写得过于轻易或简单化，而是较扎实地从一些小侧面展开了在西藏进行的交织着种种矛盾因素的阶级斗争的图卷。这些短篇小说集中地描写了农奴中不同人物怎样觉醒起来，也描写了反动农奴主为了维持罪恶的旧制度，怎样加紧对农奴的欺骗与威压。以此为中心，作品中对那些由历史、地理、宗教等原因而造成斗争发展上的一些特殊性，也作了适当的反映。短篇小说只能是从某个侧面、某个断面去反映这种斗争，然而作者以成束的短篇小说写了这场阶级斗争不同时期有一定代表意义的情景，也还可以帮助我们具体地但又是荦荦大端地了解当时西藏阶级斗争的基本面貌。
灾难深重的西藏农奴受着野蛮、残暴的农奴主的压迫与剥削，在作者笔下那些男女农奴都有着苦水流成河的过去。然而，作者不止是写农奴的痛苦，而是写农奴们怎样发扬过去反抗压迫的传统，在革命思想的启发、影响下为翻身解放而斗争。《央金》这篇是作者较早的作品，在艺术上显得还不很熟练，但央金姑娘悲苦的命运和她敢于用鞭子回击农奴主的反抗形象却是颇有感染力的。如果说，央金还只是西藏将近和平解放那个时期，农奴妇女中那种不甘忍受压迫，但还没有更明白的道路的形象，那么《古茜和德茜》却写出了革命军队、干部入藏后，革命思想哪怕是在偏僻的庄园的女农奴中也有着那么深的激荡力量。这两姐妹是农奴女儿，受到农奴主抢夺的命运也就降临在她们头上。作者通过姐妹二人对待压迫的不同态度，写出了反抗、斗争的可贵。姐姐德茜害怕“至今还是有权有势的老爷”而不敢逃出去找解放军。结果她落在农奴主手里，受尽折磨。妹妹古茜却是另一种性格，她决不到扎西贡老爷家去，而坚决逃走了。她经历了艰险，但终于找到解放军，参加了农场，踏上了新的生活道路。后来当了土匪的扎西贡绑劫了古茜，姊妹相见时，德茜已被折磨得不成样子。她后悔当时未逃走，但古茜又劝她逃走时，她又幻想扎西贡会有情义。她放走了妹妹，自己却遭了扎西贡的毒手。这篇小说里不同性格的姐妹在斗争中的不同命运，很鲜明地写出了农奴的觉醒是免不了从自己的教训中吸取力量的。这篇小说虽有个别地方在巧合上运用得不完全自然，但写得精干而寓意丰富，是很给人启发的。
由于西藏的特殊情况，藏族农奴在斗争中要接受革命思想，就首先有一个认清谁是翻身的依靠，谁是敌人的问题。入藏的革命部队和干部，以关心农奴疾苦，真心为农奴办事的行动，获得了农奴们的爱戴和信任。农奴主曾经千方百计用诱迫、挑拨来破坏部队、干部和西藏劳苦人民的关系。但阳光总是阳光，黑手是遮不住的。这里的一些小说中生动地写了农奴们怎样认清了阶级亲人和敌人，他们把解放军的战士叫做“打开锁链的兵”，把入藏军队、干部叫做党和毛主席派来的“新汉人”。一旦认识清楚了，革命军队、干部和藏民之间就建立起血肉相连的深厚情谊，农奴们就依靠这种军民团结的力量勇敢地向农奴主斗争。就如《巴莎》里的巴莎，她是被迫害的奴隶，但她和乡亲们受了农奴主的骗，起初也不敢信任解放军的医疗队。但医疗队真正为藏民服务的热诚和治好病人的事实，打破了那种说医疗队是散恶鬼的人的谎言。巴莎这个倔强的女奴认清了事情的真相，过去的反抗变成了更强烈的斗争要求。她不怕农奴主罗布仁青的鞭打，依然向乡亲们说明医疗队怎样救她，“三年来她并没有化成一滩黄水，而罗布仁青却把她快打成一滩血水了”。她告诉人们说医疗队是毛主席派来的好人。巴莎的故事使我们看见农奴们怎样击破谎言不顾威胁，走上争取翻身的道路。
许多作品都写出了军民之间革命阶级情谊是多么大的力量。这方面写得最动人的要数《丫丫》。在这篇作品里，作者写出了一个叫丫丫的勇敢、热情、泼辣的藏族姑娘的鲜明形象。她的命运同许多女农奴一样曾充满了血泪。她母亲被当喇嘛的贵族阿旺顿珠糟踏而怀了孕，在野羊群里生下了女孩，连名字也没有按惯例找喇嘛去起，就叫个丫丫。在苦难的流浪生活中，丫丫长大了，也养成了大胆、倔强的性格。小说中她出现在荡平叛乱过程中。她不管农奴主管家的阻拦，自动积极支援前线。特别动人的是，她自己要求办起个“丫丫兵站”来。她拿出羊皮牌子，叫解放军同志写上字，还嫌不够大不够粗，又用黑羊毛缘着笔划缝上去，叫这四字突出。这里，她那热心肠的形象是已跃然纸上了。她支援解放军的赤心是很突出的，不怕暗藏叛匪的威胁、鞭打和破坏，而坚持自己的工作。她那快人快语，爽利的谈吐，很能显出她的刚强。在叛匪头子阿旺顿珠面前，她充满了胜利信心和阶级的骨气。这叫人感到，只要奴隶认清了道路，即使是一个年少的姑娘，也是有不可摧折的精神力量的。丫丫让自己和革命和解放军联在一起，在平叛中走在前列，在民主改革和建设新生活中也自然是走在前列的，作品最后写她作了农协会主任。丫丫可以说是一个代表了多少个为翻身解放而斗争的勇敢的女农奴的形象。
对于农奴们怎样认清自己苦难的由来，怎样摆脱压迫争取新的幸福生活，作者描写的艺术眼光也是逐步加深的。从《古堡上的烽烟》和《看门人》，显然看出作者在反映生活的深度和广度上的进展。《古堡上的烽烟》篇幅较长，通过女奴隶苍姆决逃离主人贡觉色色的古堡寻找幸福生活的故事，展开了比较广阔的农奴解放斗争的生活画面。这个女农奴的形象比起别的篇来要更为丰富，她的性格在经过生活中多变的磨炼与教育，有了新的发展。起初，她是逃离古堡到“圣地”拉萨求幸福，但拉萨给她的是和原来想法完全不同的经历。在这里她看见了有和古堡一样的封建势力。那些替老爷求幸福的女人的话使她愕然，藏兵的欺侮也使她对“圣地”的幻想破灭了。然而，这时拉萨毕竟是有了革命军队、干部的拉萨，这里有革命势力和反动势力犬牙交错的斗争。她在解放军的帮助下开始了农场工人的新生活。小说里写这个淳厚的妇女此后的成长很细致而有说服力。初到农场，农奴主贡觉色色来找，曾使她害怕，但在集体支持下她挺起腰干来。后来，贡觉色色等一群叛匪绑劫了她，逼她说出所要的情况，她在鞭打下挺立不屈。最后，这个过去温顺的女奴隶，高喊着让解放军同志“别管我，开枪吧”，她又烧着了古堡，帮助解放军消灭了这股叛匪。在胜利的欢乐里，她抱着自己小女儿说找到了真正的幸福。这篇小说写出了奴隶的解放斗争，对贡觉色色这类农奴主丑恶面目的刻划，对西藏反动势力的阴谋叛乱的背景的描写，都很有特色。
作者也还抓住了农奴翻身解放斗争中一个重要的题材，那就是必须要打破农奴制所给与农奴们的那种沉重的积久的思想束缚。在民主改革打碎农奴制时要这样作，在建设新生活时也要这样作。作者在好几篇里都接触到这个问题。《曲嘎波人》里丹增的爷爷和《铁匠和他的女儿》里齐美姑娘的父亲索朗，都为自己是“最下贱”的铁匠而痛苦。丹增的爷爷不让丹增见解放军，索朗也愁女儿找不上女婿。作品的结局都是以新生活的变化打破旧习惯旧思想而告终，但可惜都写得浅尝即止，形象的刻划和思想的挖掘都没有更深入地展开来。
这方面，《看门人》大大跨进了一步。虽然篇幅并不长，但就写人物和思想深度看，都是一篇比较结实的作品。看门人加羊这一人物活动的背景，是民主改革怒潮汹涌的时期。加羊的故事更集中地运用了横断面的写法，没有更复杂的较长时期的事件的叙述。但在短篇里，对他身上所受的沉重的阶级压迫的摧残，长期苦难影响下的性格和摆脱思想束缚的变化，却是写得更深刻一些了。六十多岁的加羊是家奴，家奴比起普通奴隶受剥削更重，人身依附更厉害。主人叫他“格”加羊，意思是最卑贱最脏污的人。加羊在“格”字的重压下苦了一辈子，血汗连同他对生活的一些想望都被农奴主剥夺了。故事开始时，主人罗布次仁当了叛匪逃跑在外，这个庄园开始了民主改革，农奴们要向农奴主算账。受尽压迫的加羊，却还被农奴主所强加给他的那一套旧思想束缚着。别人建议他到主人楼上去住，他害怕地说那是“造孽”。农奴主的权威还没有从他心头上除掉。要知道，六十年，他没敢走上楼梯一步。民主改革浪潮激励着他，经过反复考虑，他才敢由干部带领着踏上楼去。这是一个微小的而在他却不平常的开始。正当他开始决心斗争时，罗布次仁偷偷回来，又使他有点畏缩。由于干部和阶级弟兄的支持，他又认识到不能再退缩了。罗布次仁暗中打他一枪，更加激起了六十年来的仇恨。他在一个人对着罗布次仁时，平生第一次向农奴主高举着斧子怒吼起来：“你走，我把你的脑袋劈成两半！”带“格”字的加羊从精神上摆脱了束缚站起来了，他和阶级弟兄一起把农奴主打倒在脚下。加羊的形象很有力地显示了革命思想是一定会被劳动者掌握的。只要用革命思想摧毁旧思想的束缚，劳苦人民的革命要求是谁也不能阻拦的。
从这些作品的艺术感染里，我们为西藏人民的新生活而兴奋，作者在艺术上的逐步进展也使人欣喜。在上面谈到的作品里，我们可以突出的感到作者细致的观察力和较强的叙事才能。在反映西藏农奴斗争生活这新的文艺题材领域来说，作者的笔下是常常有新颖的描写的。可以看出作者对西藏这些年来阶级斗争生活有仔细的观察和较丰富的感受，因而他的故事大都还比较丰富多姿而有特色。作者在展开故事上注意人物行动性和生活画面描写的结合，像对苍姆决命运的变化和对当时拉萨反动落后势力形形色色表现的简洁描画，都结合得较紧。这些作品，在叙事上也有波澜叠起的长处。
但叙事总是与对形象内容的深刻挖掘和精心处理相联系的。作者有些地方显露出青年作者常有的弱点，那就是底子毕竟还薄，因而在素材提炼上有时就还不够。这与经验不足相联系，某些地方也就影响了艺术的勾勒的准确性，使人觉得主题思想挖掘得尚不深，艺术力量也还有不足的感觉。《嘎拉渡口》写亚射的故事很有惊险特色，但从亚射与解放军与祖国的关系，在这形象上写出更感人更深的东西上，作者却没有再深入一步。《曲嘎波人》《铁匠和他的女儿》也都有叫人感到故事艺术脉络没有充分发挥作用，像汽灯的纱泡没有充分燃亮，思想的力量也就不够充分。有的作品某些地方叙事上的表面化或个别结尾上的仓卒无力，其重要原因都与这有关系。
作者为我们写出了不少的农奴形象，有的是相当动人的。在这个集子里，突出的是写了一些各有性格特色的妇女形象。我们已经谈到的大胆、机智的古茜，勇敢、爽朗的丫丫，沉毅而热望解放的央金等，都使人喜爱。要从性格发展和写阶级斗争深度、丰富性上说，则女农奴写得较好的是苍姆决。在男农奴中写得较有深度的是加羊。作者是充满对藏族人民的热爱的，所以，在形象勾画中我们感受得到作者强烈的感情。作者在塑造人物上是越来越有笔力的，作者写的许多人物是清楚而有特征的，那些较好的更是写得音容笑貌生动引人。但也常常觉得作者深入人物性格内部的功夫还不够。一些人物行动还合情理，但性格内容还抓得不准，写得不透。就拿比较有特色的巴莎来看，也是对她的心思和性格的深处写得不够。另外，大约与在生活中观察的注意方面不同和题材处理等有关，小说中对解放军干部和战士大多写得不够丰满，比较单薄。
我们在读这些反映农奴斗争的作品中，还感到作者在语言运用上是注意求工的。作者笔下的语言流畅、清新，而且竭力作到形象、具体、富有情绪色彩。像对加羊生活的介绍，从堵老鼠洞是在他生活上的难忘的事，怎样成为他常用语，又写到他怎样在束缚和压迫下受苦，以至连他居住的小屋也像老鼠洞等，是使人印象很深的。他的描述语言一般说比较有表现力。在人物语言上，有些很有特色。如加羊试探上楼那“异常庄严”的话：“不，我不搬。我，我只想上去看看。……”这在写人物当时复杂心情是比较有力的。一般说，作者力求写出生活情景的具体性，因而西藏风习、景色，包括《古堡上的烽烟》里古堡的阴沉气氛，贡觉色色家那一套腐朽的家规，都表现了地方色彩。但也觉得语言及某些描述方法上尚要注意更群众化、民族化些。现在的作品在某些地方，特别在人物对话中，特定的生活味还有点不够。写少数民族生活的作品在语言上如何能既不太生僻，但又能寻找适合内容的、新鲜而活泼的、富有民族色彩的语言去表现出来，当然不是很容易的。作者已经在某些地方作到了，进一步的要求，经过努力也是可以达到的。
作者写作时间已不算短。多年来，他认真积极地投入西藏人民各种斗争，写作也刻苦、严谨。从这个集子中也可以看出艺术质量大体上是稳步提高的。这里是从一九五七年到去年年底的作品，据说作者也还写了些别的作品如剧本等，我没有读过。只就这里的作品看来，总的应该说是反映西藏阶级斗争的较有份量的新收获。作者在艺术上有不断的进展，我们谈到的不足，是他也正在努力解决的问题。可以期望，作者只要不断深入生活，提高思想与艺术修养，他将会写出反映西藏人民生活、部队生活或其他方面更深刻更动人的作品来！（附图片）