“解放牌”进了村——公社散记 [复制链接]

第6版()
专栏：

“解放牌”进了村
——公社散记
张庆田
黄昏，家家户户的电灯都打开了，有的人正围着桌子收听新闻，一阵轧轧的声音由远而近，接着传来几声清亮的喇叭声，人们一跃而起：
“汽车来了！”
“汽车来了！”
街里立刻挤满了人，成群搭伙的孩子跟着汽车奔跑，车灯亮了，一照一溜胡同。
“好家伙，真刺眼！”
“嗨，嗨，真亮，真亮！”
汽车在十字街里停下了。左拐右拐，拐不过弯儿来，人们围着汽车转，替汽车司机发着急：
“前走！前走！”
“嘿！撞了！”
司机嘎的一声，把车停住了。人们松一口气，接着又指挥起来：
“退，向后退！再退，停！”
汽车又煞住了。人们又一阵惊叹：
“比大骡子大马还听说呢！”
“真灵，这么大个物件子，让它怎么着，就怎么着！”
汽车拐过了弯，像箭头子似的，嗤的一道子，就滑到了街头起，又转了两个弯，停在公社的大院里。
人们像赶集上庙一样蜂拥而至。大家像看新娘子一样，评头论足：
“这家伙，这么长，比拖拉机可虎势多啦！”
“嘿！车后边是双轱轮！”
“那是呀，双轱轮稳当！”
“你看这轱轮多么大个，比胶轮车的轱轮大的多！”
“这是哪儿出的呀！”
“中华人民共和国！”
“那还用你说，我是问……”
“上海呗！准是上海出的！”喂了九年猪的雷双秋答了言。
“长春！你没看见这上面写着：第一汽车制造厂。”一个人用手电照着汽车的牌号，向他订正着。
“长春不是制电影的那地方吗？”
“那怎么你喂猪，还有人放羊啊！这就是咱们的解放牌大汽车呀！”
“别管哪儿吧！反正是国产的！”
“那是呀，这是正经的国货！”
汽车司机收拾好了汽车，从车门里跳了下来，人们马上把他围住了：
“小士，你在部队上是开的这个东西吗？”
“是呀，也是解放牌！”
“嘿！咱们公社有了自己的汽车了！”
“怨不得，你开的这么强呢！”
年轻的汽车司机，披着小大衣，站在汽车旁边，愉快地回答着大家的询问。他沉浸在喜悦里。
他是一九五五年参的军，参军前是个民兵，民校的学员，一天家亮着嗓子唱：英雄战胜了大渡河。就在这一年，他和本村的一个女社员，村剧团的一个演员王美阁结了婚。
参军的时候，王美阁拉着他的手，扶着他的肩膀，坐在拖拉机的平车上，在本乡所在村转了一趟。他向全体青年宣誓：“当几年兵，再回来就不是我这样的雷小士了！”
他这句话没有白说，参军前他是个粗通文字的青年，复员后，他的文化水平达到了初中程度；参军前，他是个普通的民兵，复员后，他成了优秀的汽车司机。参军前，他是个共青团员，复员后，变成了一个共产党员……
一九五九年他从部队转业到工厂，一九六二年，他响应了党的号召，回村来支援农业。当时，还有些社员替他惋惜，可惜一个汽车司机，回家拉锄把子来！
但是，他的心眼是亮堂的。一个共产党员应当到党最需要的岗位上去。他回来了，公社党委让他去开拖拉机。今天，公社新添了解放牌大汽车，他又成了汽车司机了，他怎能不高兴呢？……
第二天，天还不亮，下起了毛毛雨，新汽车用几领新席盖上了。参观的人还是络绎不绝。男的、女的、老的、少的都来了。大家掀着席子看看汽车头，看看汽车尾，老贫农刘根群把自己的侄子抽到司机棚里，雷小士把孩子举到肩上，小孩子还呀呀学舌：“是解放牌的吗？”人民代表梁大竹一进院，就高声喊：“趁早，把俺们送到城里去吧！”她今天要到城里开妇女代表会，一看到汽车，就兴高采烈地嚷起来。
“真的！”扛了半辈子长工的老社员雷瘦巴和十队队长韩有宅齐声嚷道：“把社员们拉着转一趟，这一辈子也不白过啦！”
人们压不住内心的喜悦，叫着，嚷着。他们难道没有看到过汽车吗？不，他们看到过的汽车太多了！过去日本鬼子扫荡，不是坐着汽车吗？可是，那时候，他们把汽车路都破坏了……。
今天，他们高兴的是，这汽车是中华人民共和国自己制造的，是公社自己买的，是公社的社员自己来驾驶，他们有一种高傲的自豪感！
祖国一日千里！让我们和社员们一起高兴吧！