号箩字 [复制链接]

第6版()
专栏：

号箩字
祁莲
我们家乡有一个习惯，谁家新添置了一双谷箩，总得请人写上几个字，表示自己对庄稼、年景的希望。
对有钱人家来说，要添置一双两双谷箩，不是什么难事，但对贫苦农民讲，尽管一双谷箩不过几十斤谷钱，十年八年却难得添一双。所以他们对谷箩上写字，也就更加讲究。
记得解放前有一年暑假，我从县城回到乡下。这时早稻收罢不久，左邻右舍听说我回来了，都端着小板凳过来聊天。
“阿亭回来啦？”忽然院门外响起一个带点嘶哑的声音，随着，一个五十来岁的老农民走了进来，他光着上身，露出一身黝黑的肌肉，他的脸皮黑里透着菜色，眼皮也有点浮肿。他一手摇着破蒲扇，一手握着根没有烟嘴的竹烟管，抽得嗤啦嗤啦地发响。
“是阿海伯！这里坐。”我赶紧站起身招呼，随手让给他一张小板凳。
“你阿海伯今年三亩早稻收了一千斤，第一等的啦！”爹笑着对我说。
“阿亭，我打算明早上集买双谷箩，你今黑夜躺床上仔细想想，给号几个箩字，好吗？”阿海伯快活地笑道，迟滞的眼神里闪着一点亮光。
“啊，阿海伯买谷箩了！”一听说阿海伯要买谷箩，院子里的人都羡慕地惊叹起来。阿海伯只是“嘿嘿嘿”憨笑。
这天晚上，我好一阵没睡着。阿海伯的身世我是知道的，一家五口租种了地主四亩多地，一年收成，光地租就要交一半，每年总要缺一两个月口粮，靠他农闲给人家打短工弥补，今年碰上了这样好收成，哪有个不高兴的？得给他好好写上两句吉庆话。我想呀想呀，最后决定给他写这样两句：“人定胜天，五谷丰登。”
第二天傍午时候，才见阿海伯满脸喜气地挑着两只新谷箩回来，等不及回家吃晌午饭，就径直把谷箩挑进了我的家，高兴地喊：“阿亭，箩字想好了么？我从上街头一直看到下街头，好不容易才找到了这一对，人家要七十斤谷子，好说歹说，总算给了六十斤。”阿海伯一口气说了一大堆话，那微微浮肿的脸颊兴奋得泛出了红晕。
“阿亭，你说说我听，想的什么好箩字？”
我把昨晚想好的告诉了他。他歪着头想了一阵，说：“‘五谷丰登’这句好，种田人嘛就盼的这个；‘人定胜天’这句——不好，不好！俗话说：‘谋事在人，成事在天’嘛，天不给你饭吃，你就是累断了腰也白搭。对，你就把这个意思写一写。”
我们争论了好一会，最后他要我写上“风调雨顺、五谷丰登”八个大字。
一晃十多年过去了。我又回到离别了多年的故乡。这时候正是秋收季节，极目四眺，田野上尽是一片黄灿灿的稻浪，社员们紧张地在田间收割，“蓬嚓——蓬嚓——”的打稻声和社员们的歌声笑语，在洋溢着稻香的蓝天中荡漾。好一片丰收的景象啊！
吃罢饭，忽听得院墙外有个洪钟般的声音喊道：“阿亭回来啦！”
这时，一个六十多岁的老头子跨了进来。啊，原来是阿海伯！他的头发已经斑白，脸上也多了好些皱纹，但整个脸盘黑红里泛着油光，双目炯炯有神，似乎比十多年前精神了。
“哈，几年不见，长得这么高了！”阿海伯伸出两只大巴掌抓住我的肩膀摇晃了几下，大声笑起来。“走，给我号几个箩字去！”
“怎么，又添了新箩啦？”我高兴地问。
“添啦，还添了五双呢！”阿海伯说：“到办公室去，那里笔墨都有！”
“他当了生产队保管啦！”妈见我吃惊的样子，解释道：“如今阿海伯可是当了大家啦！”
“生产队谷箩不够用啦！如今可不像从前，买双谷箩还得拣日子。——呃，对了，今年丰收可来得不简单哩，你想，早稻带大肚（孕穗）那会，遭了一场水灾，我们抗过去了，取得了早稻丰收。从那以后，一直到现在，三四个月，老天爷一点雨不落，可你看我们的稻子，比去年增产一成。”阿海伯笑得满脸皱纹挤成了疙瘩。
这朗朗的笑声，这大声说话的神气，难道是十多年前那个阿海伯么？我想起十多年前那次号箩字的情景，便打趣地问：“今年风不调雨不顺，老天爷有心不给饭吃，怎么也丰收啦？”
“还不是靠的公社化，人多力量大嘛！”阿海伯不加思索地说，说完，忽然又想起了什么，朗声笑道：“哈哈，你翻我的底哩，年轻人记性真不错！”接着他便比手划脚地向我描述起他们抗旱的场面来。
我们说笑着来到生产队办公室。有不少人趁着吃完饭歇息的工夫，聚集在办公室里聊天，听阿海伯说要号箩字，大家一哄而起，有的帮着搬谷箩，有的找出砚台磨墨。
“如今村里上学的人可不少了，你看，这里就有好几个，可他们只会拿钢笔，毛笔字，嘿，差得远哩，我到哪里给他们买那么大的钢笔来号箩字呀？我听说你要回来，就把箩买好等着了。”说得大伙都笑起来。
“写什么字呀？”我提着笔问。
我又记起十多年前想到的那两句，便问：“写‘人定胜天，五谷丰登’怎么样？”
“对，就这两句。”大家七嘴八舌地嚷着。
“‘五谷丰登’这句不错，”阿海伯歪着头想了想，“‘人定胜天’这句……”
“还是‘风调雨顺’的好！”一个社员故意跟他打趣。
“你懂什么？”阿海伯佯怒地瞪了他一眼，摸了把灰黄的胡子，说：“‘人定胜天’，一个人能战胜天么？常言说：一人盖不起天王庙，人多架得成洛阳桥。就说这几年，天灾不断，要不是集体化，能取得这样好收成？”
“那就写‘集体胜天’吧。”一个小伙子献计道。
“不，还是写‘公社胜天’。”阿海伯高兴地说。
于是，我挥起笔，一口气给头两只新谷箩号了“公社胜天，五谷丰登”八个大字。
注：我们家乡把写大字叫“号”。谷箩上的字最小也有一尺见方，所以叫“号箩字”。