能人 [复制链接]

第4版()
专栏：

能人
杨尚德
那天，在深山里的石坡嘴村，我和一伙社员闲聊。聊到这个村子公社化前后的变化时，我随口问了一句：
“你们村里有多少知识青年呢？”
一伙人扳着手指头数起来，从村东到村西，从村南到村北，一个挨一个，这个中学毕业，那个高小毕业，一连数出了三十四个。我不由得“啊”了一声，想不到这个六十几户的山沟小村，如今有了这么多有文化的人！这么一合计，连他们自己都有些吃惊了。
大家正为这个数目字赞叹着，忽然有人发出了一句问话：
“你们说，没上过学的人，算不算是有文化的人呢？”
“没念过书，当然不能算？”谁都觉得问得好笑。
“可是，人家有知识呀！”那人不服气地提高了嗓门：“你就拿谢得功来说……”
谢得功是生产大队的会计，稍高的个子，鸡蛋形脸，三十多岁的人了，还像个二十几岁的样子。出门开会，穿一身蓝制服，挂两支钢笔，胸脯挺得高高的。他也不光会计业务精通，干庄稼活也是把好手。几何、代数他摸点门；物理、化学能讲个道道，还创造发明过不少“土洋结合”的新式农具哩。周围有初中、高中毕业回来当会计的青年人，都甘心拜他为师；邻近各村的干部和群众，都口口声声称他为“能人”。
刚解放的时候，村里没有一个识字的人，想办个民校，找不到教员。一伙要求学文化的青壮年，集中在一间小土屋里，围着一盏小麻油灯发愁。
“难道咱们就不办了吗？”
大伙沉默着，互相瞅来瞅去。这时间，老村长注意到了一个二十多岁的青年人：
“得功，你就给咱出来担当这个角色，咋说？”
“我？！……”得功傻眼了，自己从小放羊，连学生都没当过，怎么能当先生呢？
“你心灵！早几年你不是跟八路军学会写你的名字了吗？全村还数你强哩。”老村长笑着说：“这叫没办法的办法。你辛苦点，给咱到临时小学里贩点文化来？”
“这个？……”谢得功还犹豫着。
大伙鼓励他：“不要紧，干吧！咱们要求也不高，只要认得个名字，能记个小人工账就行了。”
得功应承下来了。他每天翻山越岭到八里外的李家沟小学去跟教员学上几个字，赶紧回来，转教给本村乡亲们。现打热卖，效果还不赖。大伙学会了一些字，他比别人学得更多一些、快一些……。
谁想，还没等他们学好记自家的小人工账，村里就办起了互助组，很快又发展到了初级农业社。不得已，只好从山下一个小城镇里请来一位老先生当会计。这人架子很大，总不好好干；最后扔下一堆糊涂账走了。
老社长召集社员来开会，大伙围在一盏玻璃罩灯旁，议论纷纷。有人说：“咱们请政府给派个人吧！”“到处都办社，都缺人，都向政府要人，政府哪来那么多有文化的人呢！”
老社长说：“难道我们就因为缺个会计，社不办了？社会主义道路不走了！”
“哼！害怕蝼蛄叫，就别种地了！”人群中跳出了一个小伙子：
“我来干！”
“得功，能行吗？”有人惊疑地问。
“不行还不会学！过去谁打过仗，不是也学会了吗？……”
这一回他主动把担子接过来了，困难自然是很多的。写不来的字要问人，打不来的算盘要问人，常常为了一笔账要翻山越岭去请教人。每天晚上，熬干了一灯又一灯的油。一次深夜翻看账本，不知什么时候就趴在桌子上睡着了。他的妻子从睡梦中忽然闻见了一股烧布味，惊慌地坐起来嚷：“什么着了？什么着了？”一看是灯火把得功戴的帽檐烧了一个洞。
他坚持着勤学苦练，又不断到县、区举办的会计训练班去学习，上级也不断派人来辅导，清理了旧账，建立了新账，几年工夫成了一名呱呱叫的好会计。
一年一年，在他的笔下，不断增添着新数字、新项目；在他的身旁，不断涌现着新人物、新课题。高小毕业生回来了，中学毕业生回来了，各式各样的新农具、新技术上山来了。他的眼界一天比一天开阔，他的脑筋一天比一天丰富，跟回乡来的学生学数学、学物理，跟下乡来的干部、工人学技术、学革命道理，他脑子里计算的事情越来越繁多精细了……。
他是村子里第一个拿起笔杆的人，他是村子里第一个动手改良农具的人，他是村子里第一个用自装的矿石收音机预报天气的人……他算不算村子里的第一个有文化的人呢？这却是人们不曾想到过的问题。
一次我去找他核对一些情况，他用精确的数字说明了这些年来村子里各方面的巨大变化，还科学地说明了未来的发展远景，似乎多少年以后的事情他都计算出来了。当说到村里有文化的人的数字时，我特意注意了一下，从他口里听，从他统计表上瞅，但听来看去，也还是个“34”。
我说：“你这铁算盘，人都说你能算破天算透地，为什么村里有多少有文化的人这个小数字就没有算精确呢？光算念书回来的知识青年，那么你呢？”
“我？”他不由地吃惊了一下：“我算什么呢？没想到……”