一课——农村速写 [复制链接]

第6版()
专栏：

一课
——农村速写
许淇
小伙子们姑娘们无忧无虑地跨进团支部办公室。
这是山村的一个平静的夜晚，队部却闹哄哄的，几盏擦得崭亮的煤油灯照着四壁挂着的本村的历史画。
画虽然粗糙，但很传神。这些画出自一个中学生的手笔。大家围住“画家”，争着拍他的肩膀。“画家”腼腆地说：先别夸我，快看看内容！
喧嚷一时平息，只偶尔相互间交换低语，并有惊讶的呼喝和轻微的叹息。
团支书宣布开会。大家正说得热闹，占泉大伯忽然举起一双破烂的鞋，大声说：娃娃们！看！看这双鞋！当年我老家遭灾，黑心肠的财主逼得咱一家骨肉离散，这是我和我爹走西口的时候，娘拣拾人家不要的破布烂条缝下的。那晚，娘缝鞋直熬到天明。清早的冷风从没糊纸的窗洞里吹进来，撩着娘半白的头发。娘说：“占泉！穿上吧！好走路……”娘送我们到大路上。娘抹着泪说：“西口是好是赖，一年也要捎个口信，别忘了回来呀！”路呀，那么长，那么难走！我们穿过鄂尔多斯的草原和沙漠，我脱下鞋，光脚板走，我怕磨坏鞋，那密密麻麻的针线，谁数得清每一针串进娘多少眼泪？沙子烫得脚发痛，磨起泡，淌着血，我也忍住不穿它。没料想，快到西包头，爹又饿、又累、又病，倒下了，只剩下我流落到这里。原打算光景顺当些把娘也接来，哪有顺当的日子？在薛四贵家扛长工，一年除去吃还挣不下一双鞋，冬天在野地放牛我还是光脚板！过了几年，一声霹雳一声雷，家乡捎来口信，说娘腊月初五病死了！我哪还舍得再穿这双鞋！我要让后辈子孙知道过去的艰难……直到土改那年我才算买了一双新的鞋……
又翠大婶站起来发言：如今你们呀，自由找对象了。有你们美的！当初你大婶和你大叔相好，你大叔穷得全部财产就是一盏灯瓜瓜，我正像山曲儿里唱的：“灯瓜瓜照亮半炕炕明，酒盅盅挖米不嫌哥哥穷。”唉！又有什么用！我在薛四贵家当丫头，那灰东西悄悄地把我卖给他后山的亲戚做小的。喇嘛湾的唢呐，毕克齐的号，呜打呜打接人哩！有冤没处诉，你大婶哭得死去活来。后来我从后山逃跑，落得个东躲西藏，没处安生……。大婶哽咽得说不下去了，头抵住墙，脊背在不住抽搐。
会在继续开下去，年青人也发言了。姑娘们的眼里冒出泪花花，小伙子的眉头蹙成一疙瘩。
这是山村的一个平静的夜晚，但青年们的心不平静。
散会了。小伙子们姑娘们走出队部。他们想着，今后应该怎样走，应该怎样做；老人们的话在耳边，老人们走过的路在后头，前面是他们的路。他们走着，想着，不多久，又说又唱又笑了，是呀，他们不可能不说，不可能不笑，不可能不唱的，不过那声音似乎和初来时不一般，似乎更加踏实、更加开阔、更加嘹亮了。
（附图片）
渔家小姑娘（木雕） 潘鹤