访问东方省的回忆 [复制链接]

第6版()
专栏：

访问东方省的回忆
赵沨
一九六○年冬天第一次访问古巴，正遇上美帝企图入侵，全国备战。我们坐汽车从哈瓦那到外省去，早晨还是好好的公路，晚上回来时驻军和民兵已经奉令把公路破坏了，因而没有能到东方省（即奥连特省）——古巴革命的圣地去访问。一九六二年冬天第二次到古巴，一听说要到东方省去，能一偿宿愿，心里分外高兴。
古巴中部平原上，到处是风姿婀娜的“皇后棕榈”，这种棕榈的树身长得像花瓶一样，而有名的休养胜地——长滩，白色的细砂，蓝绿色的海水，汽车上的收音机播送着古巴民间舞曲。开车的小伙子是个要么不停聊天要么就跟着收音机的音乐唱歌的民兵，驾驶盘下面是他的一支不离身的冲锋枪，讲起他自己亲身参加过的“猪滩”的战斗时，兴奋中又显着一些羞怯，虽然是一整天坐在汽车上，一点也没有觉得疲劳。车过马坦萨斯省的省会时，公路旁有卖桔子的小摊，用绳子把桔子一串串穿成像花环似的，剥开又甜又酸的桔子，便把有时仅有的一丝倦意也赶得无影无踪了。
到了东方省，山丘和间有岩石的海滩，和平原地带相比，又是一番景色。起义军在这样的山区活动，真是如鱼得水。司机小伙子更是兴奋得讲个不停，对于东方省的一木一石，好像有一份特别的情感。
到了圣地亚哥，我们被招待到海边的政府别墅里住下。这座漂亮的别墅从前是古巴最大的酒商波卡尔地家族所有，有自己的游泳池和专门停放游艇的船坞，这个以制造古巴最著名的“罗姆”酒发财的大酒商，不说别的，只看卧室里的鞋橱的规模就可以知道他们过着怎样的生活了。一间主要卧室里，衣橱旁有一个较小的鞋橱，一格格的至少可以放一百双鞋子！但是，主人真是不脱商人本色，在游泳池旁有一个露天的酒吧，彩色的磁砖砌成一副海底的图画：各色的鱼、蚌、虾、水草之外，还有一个沉在海底的酒瓶，酒瓶上清清楚楚地写着“波卡尔地”的商标！就是这个家族的第一代，为了要扬名后世，在城里修了一座以自己的名字命名的博物馆，我们在第一天游览市容时，大概因为我们下榻在从前属于他的别墅的原因吧，主人特别要我们去参观一下。博物馆正在扩大，展览品更丰富了。最有趣的是博物馆后面保存了一条一个多世纪以前的小胡同，道路是石子砌的斜坡路，所谓“殖民时代”的西班牙风的建筑，阳台、有花的铁门、铁制的门灯……使这个古老的山城本来就保存下的一些西班牙色彩更加浓厚了。
第二天我们到“统一革命组织”东方省委员会去作客，几位书记殷切地招待我们。从古巴的建党工作谈到东方省的农业生产，从《人民日报》的社论谈到世界革命的前途。……第一书记同志还要赶到几十公里以外的地方去参加一个群众集会，但从早晨谈到快十二点了，好像还有许多话要说。我们把带去的一些书籍送给主人，其中有卡斯特罗著作的中译本，《哈瓦那宣言》的英、法、德、阿拉伯……文的译本，大家拿起这些书籍郑重地传阅，主人中的一位说：“虽然我们不懂中文，但是，这里面蕴藏着像大海样无边无际的革命情谊！”而当最后看到一本毛泽东选集西班牙文本第四卷的时候，大家都说：“毛泽东主席的《矛盾论》、《实践论》等，是我们革命干部学校的教材，而目前，面对着反对美帝国主义的斗争，我们正等待着这本书呢！”第一书记又看了看表，他一再推迟出发的时间，他的秘书又一次来催他赶路了。他从书堆里挑出了一册中国风景画册放到自己的皮包里，把《毛泽东选集》交给秘书说：“我可以拿去画册作为纪念，但是，毛泽东同志的著作请你立即交给图书室。”他笑着跟我们握手，指着秘书手中的选集对我们说：“只有这本书我不敢据为私有，甚至我不能带去先睹为快。今天图书室登记以后立即可以轮流借给在座的同志们阅读，如果我独占，下次我将在这个桌子上作检讨了。”说得连他的年轻的秘书也和大家一起笑了起来。
在东方省住的日子很少，许多应该去的地方都还没有时间去访问。但还是抽空去听了一次音乐会。古巴的艺术家们非常重视自己的民族传统，对殖民时期以前的印第安文化，后来的黑非洲文化正在进行发掘和研究。东方省的管弦乐队演奏了一些十九世纪初叶的音乐，可以看出非洲音乐和西班牙、法国音乐，特别是舞蹈中的“对舞”音乐的合流，已经开始形成了古巴自己的音乐文化传统。休息时和一位白发苍苍的提琴家谈天，从古巴的民族音乐家罗尔丹的作品谈到我国的聂耳，因为影片《聂耳》正在那里放映，这位老人告诉我：“看了你们的影片，我觉得我的艺术也年轻了。就电影说，这是一部具有重大教育意义的电影。现在，好像就你们国家真正重视这种最有群众性的艺术了。而作为一个音乐家，我从聂耳那里学到了我应该怎样用我的武器为我的祖国服务！”这位白发的老人谈得那么起劲，一直到下半场音乐会已经开演了，他才匆忙地拿起自己身边的提琴，跨着大步走上舞台去。
在东方省短短的几天，在回哈瓦那的路上，在我眼前总是浮起这位老人的面影。