春节话今昔 [复制链接]

第6版()
专栏：

春节话今昔
河北省饶阳县五公人民公社社长　耿长锁
春节又到了，这些天，你看人们那个忙劲：杀猪的，宰羊的，淘米磨面的，妇女们给孩子们做新衣的……都在为过春节作准备，个个心里乐滋滋的。我时常想：要不是党和毛主席领导穷人闹翻身，斗地主，组织起来走集体化道路，我们哪能过上这种日子。在旧社会有句话：有钱的地主过年全家欢，没钱的穷人过年，好比过鬼门关。
不说别的，按这里的习惯，过年全家得吃饺子，男孩要买炮，女孩要做花衣裳。这些都好办，没有面不吃，没有钱不买；就有一样，欠着地主们的租不交不行。狗腿子们一天说不清跑几趟，可连吃的都没有，哪有力量还债？真逼得人们没法。后来大家使了个法，每年一进腊月，当家人就都躲啦！俺们村李大经为了逃债，白天藏在油房一间黑屋里，晚上出来放放风。可是躲过初一，躲不过十五，早晚还得要还。逼得穷人实在没法的时候，只好把房子拆了，把有限的几亩地卖了或者作抵押。那时俺们家种着十二亩薄沙碱地，都卖了还了地主的租钱。全家子不吃饭不行，只好租了地主五亩二分地，年年交了租，只剩下些糠糠秕秕；实在没有吃的，就出去要饭。
要说过春节吃顿饺子，那就更难啦！有的户没有面，去向地主借，说半天好话，地主老爷们高兴，也许借给点，要是不高兴，就会把眼一瞪，说：“穷光蛋们还想吃饺子？借了什么时候还？不借！”就这样，一年一年的说不清有多少穷苦农民连顿饺子也吃不上。我早就把地主恨透啦，情愿不吃，也不在他们面前说那个好话。可是，我看到爹娘一天比一天老，娘还坐下了个喘病，要不让爹娘吃顿过年饺子，实在对不起二位老人。爹娘看透了我的意思，有一次把我叫到跟前，说：“长锁，吃不起饺子咱不吃，别借也别买，你们吃什么，爹娘就跟着吃什么，你们要饿着，咱们就都饿着。”老人的话，说得我真伤心。正在这时，街上传来了卖白面的喊声。我背着爹娘，从抽屉里抓出仅有的十几个铜钱，端起个簸箕就出去了。一看见放在街中心的白面挑子，我心里就又犹豫起来：不买，心里过不去，买吧，明儿吃了，后天就掀不开锅。我围着白面挑子转了好几圈，捏着十几个铜钱的手直出汗，直等到卖面的担起挑走啦，我还立在那儿为难哩。
人们常说：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”那时的穷人，一顿、两顿，有时几顿看不到粮食粒。有一年过春节，我家里不光没有粮食，糠菜也吃光啦！只好砸树皮，熬槐连豆、玉米核吃。光吃这些东西哪能行？我就病倒了。有一天，我想到厕所里去解手，刚一下炕，脚不管事，眼一黑，就栽倒在地不觉事了，有一袋烟工夫才缓过来。看看一家实在没法过下去，三斗粮食打发了大闺妮，孩子他娘就拉上十一岁的德路，抱着一岁的女孩小棒去饶阳城一带要饭去啦！不光我一户这样，那时穷苦人家户户差不多都如此。
要说地主、富农可就不同了，一到春节，他们算乐极啦！哪一户地主也要杀几口猪，宰几只羊，一罐一罐的白面有的是。大年初一包饺子，中午大顿肉。地主的孩子穿戴打扮得像戏子一样。他们拿出白馍馍在街上吃，穷人的孩子在一边就咽唾沫。有一次，德路看到地主的孩子吃肉包子，跑到家来让他娘给他做。家里连个白面星都没有，可怎么做呀！不做他就哭，把他娘气极了，打了德路两耳光子。大年初一，乐没有乐成，一家反倒哭了一场。
那时候过春节，多穷的人家也要买烧纸，请灶王，烧香，求神保佑。人们以为穷是命里注定，不知道这是旧社会造成的。要是有的户不烧香，还会被人笑话。我就不信那套坏习惯，可是又不敢说。有时说说，不是挨娘的骂，就是挨爹的打。自从日本鬼子来了之后，在五公村周围安下了四五处据点，鬼子经常出来烧杀抢掠。一到春节，日本鬼子就把村子包围起来，杀人，抢东西。有一年三十晚上，在睡觉前我心里还说日本鬼子可别来，还不到天明，就听见枪响。还有一年，叫日本鬼子闹得三十晚上一夜没敢在家睡觉。真是搞得穷人死不能死，活又活不成。
共产党一来，领导大家斗地主，闹翻身，分了地，分了粮，穷人这才有了出头的日子。特别是党领导农民组织起来走集体化、公社化道路，生活一步比一步好。今天，要和旧社会比比，那真是如同天上地下。那时候一年到头不见个白面星，现在哪一户不是常年有面吃。一到春节，不是吃一顿饺子，得要吃十顿、二十顿；差不多的户就要杀口肥猪，没有猪的少数户，也要买上十几斤肉。我在俺们村来说，算个中等户，全家十一口人，每到春节还要杀口猪，磨一百来斤面。去年虽然受了水灾，我还杀了一口猪，磨了八九十斤面哩！当然比我更好的户还有很多。谁的生活也不像以前啦。就拿俺们村八户五保户说吧，要在旧社会，这些人都是干挨饿的人。现在，一切由队里发，过年过节，队里给他们送面、送肉，什么都不缺，真比旧社会的富裕中农户还强。要论穿，更比以前强得多，过去穷人穿的补丁添补丁，一件衣服就得穿一辈子，有的穿几辈子。现在，哪个一年少说也得做件把新衣。要一过春节，就会像戏台上亮相一样，你看吧，这一个是华达呢，那一个是双面卡。要回想起过去，再看看现在，那个好劲我就没法说啦！