洛阳书简 [复制链接]

第6版()
专栏：

洛阳书简
林遐
我们是国庆节过了好久才到洛阳来的。我是第一次来洛阳。这里热心的朋友们埋怨我为什么不在春天来。他们说：洛阳的春天是别处所没有的。五城公园的牡丹，关林的春会，花开得热闹，人挤得也热闹。他们还说：一到春天，北邙山腰早晨都围着一团一团的白云，田野被一场春雨叩醒，柳条儿泛青，那才好哪。可是，我一点儿也不后悔。在洛阳呆了四天，我的腿，我的心，一会儿也没有闲下来。
说实在的，谁到了这儿也不会闲下来。洛阳本是九朝古都，人一到了这里，有多少古迹要看，有多少传说要打听，有多少历史要重温呵！洛阳又是中国现代化工业城市，有多少座大工厂，有多少条大马路，有多少个工人同志要参观访问呵！谁又能闲得下来，谁还会后悔来的时候不是春天呢。
《洛阳怀古》，这是多少年来诗人们到了洛阳所最容易碰到的一个应景题目。谁到了洛阳也不能不去拜访一些古迹，翻阅一些记载，探听一些传说。问题是每个不同的时代，每个不同的人，都有着不同的看法。我们几个人，过洛水，看龙门，探白马寺，望北邙山，这之间自然也有我们的看法和想法。我们的第一个想法就是中国历史之悠久，中国人民之劳动智慧。它激发了我们对祖国的爱，它用它确凿的，丝毫也不容许怀疑的存在，向我们进行了一次深刻的爱国主义的教育。它是一本活的、生动的教科书。尤其是我，第一次到洛阳来，我的感受更其深刻。我甚至于忽发奇想：想邀请那没有到过洛阳的同志们，都来洛阳看一看。真的，在这里你将具体地了解到什么是历史，什么是创造，什么是美。我们的第二个想法就是对过去的统治阶级的怨愤。这些寺院，这些石佛，这些名胜古迹，它们曾耗去了多少劳动人民的血汗，青春，以至于他们的生命！尽管给我们留下了这么多艺术品，心里也仍是不是滋味。
就说伊阙那里的宾阳三洞，根据历史的记载，仅其中的一个洞，就耗时二十四年之久，耗工二百八十万。而这样的大规模的动工，不是为了别的，只是为了帝王一己的一点信念和对自己或对祖先的祝福。那几乎被时间、战火所淹没、毁坏尽了的寺院呢？从《洛阳伽蓝记》里透露出来的就更多。单是作者著书的要旨就值得我们深思。有人说他是：“见寺宇壮丽，损费金碧，王公相竞侵渔百姓，乃撰洛阳伽蓝记，言不恤众庶也。”这“损费金碧”“不恤众庶”，把有用的人力、物力、财力投入于与百姓无关的土木工程里，正是过去统治阶级的另一方面的一种本色。在洛阳，读着杨衒之的《洛阳伽蓝记》，看他在序中写的那几句“王侯贵臣，弃象马如脱屣；庶士豪家，舍资财若遗迹。于是招提櫛比，宝塔骈罗，争写天上之姿，竞摹山中之影；金刹与灵台比高，讲殿共阿房等壮。”真是感慨万千，心境复杂。当然，我们的想法不仅止于这些。譬如，龙门的石雕被美国强盗普爱伦盗走，无耻地陈列在美国纽约艺术博物馆和堪萨斯城纳尔逊艺术馆里；国民党反动派政府对这样一个艺术宝窟不闻不问，很多佛像的头手被人敲走，看着他们头破额烂，断手残脚，望着伊水控诉，我们的想法很简单：愤怒！
到洛阳，这里的主人们一定得陪你去参观几处现代化工厂。说实在的，等到你一接触这些工厂，你就会发现：以前所叙述的那些古迹，不过是一个序曲。而社会主义的工业，在洛阳才是主题。尽管你不懂工业，但你总懂得那种气魄，你总懂得那千千万万工人们的心，你总懂得那马达声里所创造出来的价值和意义。我不是想邀请没有到过洛阳的人都来一趟洛阳吗？我不是说在洛阳你将发现我们的祖国，发现创造，发现美吗？如果你只是看那些古迹，那只能说是发现了一部分，或者夸大一点说，那就什么也没有发现。先不用说工厂，就说那条长二十多里，宽几十米的涧西大道吧，你知道，它从早到晚走过了多少卡车，走过了多少工厂的工人和公社的农民呵！据说，在唐朝，从天津桥到伊阙有一条两旁种满杨柳的“大道”，那些王侯贵臣，庶士豪家，在这里吟诗作赋，无病呻吟，那两岸的杨柳倒了霉，被他们攀折殆尽后，还要成为他们吟咏的对象。这和我们现在这条涧西大道来比，同我们这些社会主义的建设者，每个人胸里有一个太阳，每个人胸里装着自己的祖国和全世界的人们来比，怎么能够比拟呢？你再看看那红瓦灰墙的那些工人宿舍的群楼；你再看看那些为工人们开设的熙来攘往的“广州商场”、“上海商场”；你再听听那些工人们说话时带着的浓重的乡音，你会突然发现：他们是来自海南岛，来自黄浦江畔，来自黑龙江，来自天山脚下，原来他们是来自祖国各个角落，从各个地方汇集拢来，汇集成一个伟大的集体，他们是要使我们的祖国尽快实现工业化，他们是要把我们的祖国建设成比之洛阳牡丹还要漂亮的国家呵！当你看着这些工人阶级的集体，想着这些情景时，你有没有想到在一千多年前，同样的有着智慧的头脑，勤劳的双手的工人们，却在为了一个帝王的需要一块砖一块瓦地修盖寺院，却在一把锤一把凿地在雕刻石佛，当你想着这些的时候，你的感情怎么能平静，你的心又怎么能闲得下来呢！
还是回到工厂上来。在洛阳，我们参观了好几个大工厂，我只把拖拉机厂的情况跟你说说。这拖拉机厂的厂址，过去是一片田野，在探测时，发现了二千一百多个古墓，一千二百多个地下古井和土坑。你一听这些，就会把洛阳的古今联系起来，就会设想这拖拉机厂的气魄。尽管我们参观了几个主要工序的车间，对于整个工序的来龙去脉还是没有十分弄清楚。但是，有一点是可以弄清楚的，那就是工人们的劳动热情，不用说在车间，就是在厂里路上碰到的人，也都是紧张的，他们的脚步声也是又快、又重、又稳的。在一个车间里，我看到一条小小的红色标语：“多快好省，支援农业”，那标语是那么小，而且贴在一个非常不显眼的地方，而且字写得有些歪歪扭扭，但是，它一下子就被我发现了，就像这里工人阶级的心被我发现了一样。我从车间的大玻璃窗里，往外望去，好心的主人指点我，哪里是北邙山，哪里是五城公园，哪里是人民公社的土地。我的心却飞得非常远，我想到：就是这红色的“东方红”拖拉机，把这工厂和整个的祖国大地联系起来了，把工人和农民紧密地联系起来了。在另外一个车间的楼梯拐弯处，两位工人临摹了一大幅《太阳颂》在壁上。这幅画，在杂志的封面上，在月份牌上，我看过多少次了，但从来没有这一次这样动情，为什么呢？为了它比别的画幅放大了几百倍吗？为了它不是印在纸上而是画在壁上吗？不，都不是。我是为了那两位工人画出了整个工人阶级的思想感情，整个工人阶级的意志。你看那迎风飘展、高扬太空的三面红旗；你看那火红的一轮太阳；你看那太阳的四射的光芒所照亮了的宽广的、康庄的大道。在这样的时刻，这样的地点，看着这样的人画的这样的画，谁能够不动情呵！当我们参观到装配车间时，我们才看到这些紧张的、艰巨的劳动所取得的成果。在一条铁轨上，每走一步，多增加一部分零件，直到最后，一部崭新的“东方红”拖拉机诞生了，工人们笑着，发动起马达来。于是，“东方红”咆哮着，跳跃着，向前奔腾起来，它活像一匹红色的赤兔追风马，它活像从山岗上奔驰下来的猛虎，你看它，精力饱满，生气勃勃，它将在轰轰的马达声里，跑遍工人们的家乡，它将给工人们的家乡带来春天，它将给洛阳带来春天，不，它将给祖国带来春天！呵，不，我们的家乡，我们的洛阳，我们的祖国，不是早已沐浴在春天的阳光里，春天的风里，我们不是早已经获得了一个永远的春天了么？那么，我现在来到洛阳，尽管没有看到洛阳的牡丹花开，没有看到关林的春会热闹，我又有什么后悔呢。
当我们目送着那架“东方红”奔腾而去的时候，第二架“东方红”早又追上前来。但是，我忽然发现那铁轨尽头的墙壁上，笔酣墨饱的，生龙活虎的，写着一条大标语：“中国共产党万岁！”呵，这不是标语，这是来自实生活的总结，这是来自千千万万工人阶级心中的总结。当你想到中国过去的贫困落后，当你想到过去统治阶级的荒淫无耻，当你看到洛阳工厂林立，当你看到我们自己的拖拉机从我们自己的拖拉机厂诞生，而且当你把这些和我们的祖国的无限光明的前途联系起来的时候，我们怎么能不想到我们的党，又怎么能不在心里跟着这条标语喊一声：“中国共产党万岁！”
及至走出拖拉机厂，车子驰行在涧西大道的时候，我看着路两旁亭亭玉立、如伞如盖的梧桐，看着路两旁红瓦灰墙的厂房、商店、宿舍时，我心里说：“是你。你就是我的洛阳！”然而，又忽发奇想：想在几千年以后，洛阳将是一个更古老的都市；或者因为有了更新式的设备的工厂，现在这些工厂将作为古迹保存，那时候，我们的后代也会像我今天这样，到这里来抚今追古。可是，我一想到这里，我的心里就充满了骄傲。这不是为了别的，是因为我们今天的建设，劳动，血汗，都是为了我们的阶级，为了我们的人民，为了我们的国家。谁，也没有为了个人。这正是我们党的特色，我们国家的特色，也正是我们时代的特色。
这封信写得可真够散的，真该收住了。但是，我不知道，我能不能描画洛阳之万一给你；我也不知道，我能不能描画我此时此际的心情之万一给你。
一九六三年冬