连队生活散记 [复制链接]

第6版()
专栏：

连队生活散记
赵燕侠
受衔
一月九日，是我一生中难忘的一天。
在红旗下面，当部队首长把列兵军衔授与我时，我兴奋、激动，觉得周身的血液像是沸腾起来了。我望着战士们，望着政委，心里只有一句话：“过去旧社会中一个受人轻视、欺负、压迫的‘女戏子’，今天，从今天起是伟大中国人民解放军的战士了！”
离开了严肃、庄重、热烈的会场，极力想使自己冷静下来，不成！怎么也办不到。我翻来复去地琢磨怎样实现刚才在会场上向党作的保证：“当好普通一兵！”今天我加入了人民解放军的队伍，战士就是我的榜样，连队就是我的家！我决不辜负党对我的培养，决不辜负人民解放军战士的光荣称号。
练兵
第二天五点起床，其实离起床时间还有半小时，可是不想睡了，等起床号吹过，列好队伍，开始跑步。然后有二十分钟盥洗时间，起初想这二十分钟会赶啰些，可是，和大家一起做起来，却富富裕裕。过去觉得时间今天有明天还有，可是战士的时间，却夺分争秒。我一定要改掉散漫的习惯。
上午，开始了同战士们一道练兵，从立正、稍息，到瞄准、射击、卧倒、刺杀，战士们耐心地手把手地教我们，他们的认真、严肃、一丝不苟的精神深深地感动了我，使我有信心练好战斗本领。虽然是在寒气袭人的操场上，心里却是火热的。
下午，野外演习，步行几十里是我生平第一次，但一路上战士的歌声，鼓舞着我，迈开大步，紧紧地跟上了，回来后不断地琢磨着“坚持就是胜利”这句话的含义！
想起了雷锋
下连当兵的头两三天，从身体上来说，确实是感到腰酸腿痛，但精神很饱满，很愉快。这是战士们的高尚的情操和冲天干劲对我的鼓舞，使我加强了锻炼、改造的决心。有一天下鹅毛大雪，整个操场都盖上了一层厚雪。忽然不知是哪个战士提出来一个战斗口号：把操场扫得不见雪，坚持练兵。这时全连每个人都拿起扫帚，我万幸地也“抢”到一把，大家都争着到雪铺得最多、冰冻得最厚的地方去，要不是参谋长来指挥，大家谁也不肯把困难让给别人。
记得那天坐火车去演出，有个战士坐在我旁边位子上，后来起来帮别人扶包裹，当他刚要回来坐的时候，有位旅客过来问：“这儿有人么？”他马上接过去说：“没人，你坐吧。”在公共车辆中让座今天已成风气，并不奇怪，使我感动的是，他不愿让人知道是他让座，而且也没意识到自己在做有益于别人的事。这不禁使我想起了雷锋，雷锋之所以伟大，正是由于他代表了我们解放军共产主义风格的精神面貌。
阶级深情
武戏演员徐喜成病了——轻度感冒，让战士和首长知道了，命令他休息。全连战士都来看他，伙房炊事员同志给他做了热汤。
首长和战士来看望他时，很少说那些客套话，但我从他们的态度和眼神中，却深深地感到了充满阶级兄弟的感情温暖。这使我想到了我扮演的阿庆嫂（《芦荡火种》中的人物）的一场戏——十八个伤病员带着伤被迫藏在芦苇丛中，挨冻受饿，还有受到敌人袭击的危险。这时，阿庆嫂心中非常焦急，正在努力设法战胜敌人，救他们脱险。这本来是一场表现阿庆嫂高贵品质的好戏，我在排演时很卖力气，可总觉得钢没点到刀刃上。现在我才觉察了原因，那是因为我只是用救人者的身份在表演，缺少内心的阶级感情。这里虽然包含着亲人的感情，却忽略了更重要的同志的感情。十八个伤病员是亲人又是同志，如果同志受了损失，那不单单地失掉了亲人，而且是事业的损失。阿庆嫂的大智大勇来源于为事业而奋斗，对同志们的关切是阶级的感情。这种感情不是从间接体验中可以感受得到的。要演好新人物，没有新人物的思想感情是办不到的。
这次下连当兵使我深刻地体会到，演员体验生活，首先要改造思想，向战士们学习，只有很好的理解战士们的思想情感，才能很好地为他们服务。要和战士们交知心朋友，把战士们的思想情感，变成自己的思想情感。学习他们的革命精神和优秀品质，如果只注意外形的追求，就难以深入人物的内心世界，也不能把性格刻划得准确、深刻。
只是开始
可惜我们下连队生活的时间太短了！离开连队的时候，大家都恋恋不舍。班长张全喜同志送别我们这十几个人时，也流了泪。不过，我们彼此都知道，这并不是结束，只是开始，这是第一次，以后会有第二次，第三次……我永远不会忘记我是某部某连某班的列兵，我也非常明白，我这次虽然被评为“标兵”，实际上想真正锻炼成一个革命战士，那还需要长时间的艰苦的努力。
毛主席教导我们，文艺必须为工农兵服务，必须为社会主义服务；而文艺工作者要做好自己的工作，又必须懂得生活是艺术的源泉，必须深入生活改造自己。这特别值得我们京剧工作者认真地体会。因为我们一向只演古人，对当代的英雄人物，非常不熟悉，因而，深入生活，对于我们演好现代戏，就更有特殊的深刻意义。