房子的故事 [复制链接]

第5版()
专栏：

房子的故事
本报记者 古维进 （一）
故事发生在湖北省恩施县石灰窑公社。
这个公社接近高岭的顶峰，拔海一千八百米，常年在云雾缭绕中。深秋时节，大雪满山飞飘。生活在这里的人，一年有八九个月要烤火、穿棉衣。漫山遍野，都是适应高寒气候的绿葱葱的药材林和高大的黑嗡嗡的桦杉松林。密林深处，这里那里，露出一栋栋的灰白色的新房舍，当太阳初升，新房舍的石墙、屋瓦反射出千星万点的亮闪闪的光辉。
公社党委书记萧勃然，是一个雇工出身的庄稼汉。他个子中等，浓眉黑眼，腰宽身圆，体格非常结实，一看就知道是个劳动好手。他今年三十八岁。从一九五一年起，他当过减租减息的贫农组长、土地改革时期的积极分子，一九五三年参加共产党后，他担任过土改工作队员、副乡长、乡的党支部书记，和现在的中共红土区委委员、公社党委书记。十多年来，他当选了十余次模范工作者。……在人们的想像中，这样一个干部，他的居住条件，必定比旁人优越；至少，住在那些一栋栋的灰白色的新房舍里。
事实并不是这样！
公社化以来，随着生产的发展，社员的居住条件大大改进了：在一千零七十户的社员里，有三分之一的社员盖了新瓦房，其余的社员也把原来的房子作了修缮，只有二十多户家大口阔的贫雇农社员，还住着旧的茅草房。而萧勃然的房子，就在这些茅草房里。他的草房共有两间：一间住着全家七口，兼作厨房；一间喂猪养鸡。由于年深日久，房子已经很破旧了。
一个区委委员、公社党委书记，为什么住这样的房子呢？这要从土改时说起。
本来，土改分配斗争果实时，农会已将地主向子朴的四间瓦房分给他，可是他不要：
“我现在住的两间草房就挺好（是逃亡地主的），就算是分给我的斗争果实吧。”
“你穷了一辈子，如今又是土改的带头人（土改工作队员），应该住上瓦房了。”农会的人劝他说。
他没有同意。他想到反霸斗争时期，有的干部把最好的斗争果实分给自己，群众是不满意的。现在自己当了土改工作队员，又是共产党员，却分四间瓦房，这成什么话！
妻子张次林知道他不想要瓦房，嘟哝道：
“你真傻！大路不走走小路，瓦房不住住草房，未必草房比瓦房舒服吧？”
“谁不晓得瓦房好！可是你想想，石灰窑有几间瓦房，别人住草房，当干部的住瓦房，舒服吗？再说，现在住上草房，总比过去住地主的牛栏、睡包谷叶舒服多了。”
他们过去一起给地主当雇工，萧勃然这一说，她没有意见了。于是，他们把原来住的两间破旧的茅草房当作分配的斗争果实，而把四间瓦房让给贫农腾朴生。 （二）
群众听说萧勃然分得两间茅草房，议论开了：
“他为什么要这样的房子？”
“他是我们的带头人，不能住草房呀！”
大家的话越来越多，从房子问题谈到他领导土改运动的事情了：
土改开始，萧勃然是土改工作队员。他带头诉苦串联，发动了广大贫雇农和地主作斗争。地主对他恨之入骨，私下商量道：“蛇无头不行。要想不分田，首先得把这‘带头人’除掉！”于是，地主施展“美人计”腐蚀他。
第二天，萧勃然在会上揭露地主的“美人计”的阴谋，群众非常气愤，更加提高警惕和地主作斗争。……
谈到这里，大家都称赞萧勃然立场坚定，真不愧是土改的“带头人”！可是，如今“带头人”只分得两间破旧的茅草房，像什么话呢！
“我来给他想办法！”贫农萧春香说，“分配斗争果实时，我分了一个吊脚楼，是多余的，不如给了他，拆下材料，盖间半新的瓦房。”
“要得，要得！”大家赞同说。
萧春香兴冲冲地找到萧勃然谈这件事。萧勃然想了想，同意了，忽然，想起萧春香是贫农寡妇，生活困难，于是，笑笑说：
“给你四十元作房价。”
萧春香最初不同意收钱。经旁人劝说，她只好把钱收下。
一天，萧勃然去拆房子，只见这吊脚楼下面是贫农张协伍的牛栏，一拆，牛栏不能使用了。他呆呆地望着吊脚楼不出声。张协伍看出他的心思，说道：
“你拆吧！修房要紧，牛栏我想办法。”
“不！修房是小事，你没得牛栏，不能积肥，可影响生产呀！”
之后，他把房子借给一个单身汉住。因为房子不是自己的，这人光住不修。萧勃然担心房子损坏，只得以二十元的代价卖给他。
房子没有修成，萧勃然赔了二十元。一些会打算盘的人说他傻。 （三）
石灰窑乡实现公社化以后，萧勃然还是住着茅草房。一些干部、群众都感到不合适。这不仅因为他从乡的党支部书记提升为中共红土区委委员、公社党委书记，更重要的是他在工作方面作出很大成绩。解放前，石灰窑乡是非常贫困的。到了互助合作时期，群众的生活虽然得到很大的改善，还没有从根本上摘掉“穷帽子”。一九五五年，全乡还需要政府供应粮食七十五万斤，发放贷款和救济款九千多元。人们都说石灰窑乡是嘴巴伸在粮店里（吃供应粮），手伸在银行里（要贷款）。萧勃然每当听到这些话，脸孔一阵热辣辣。“什么都依靠政府吗？”“不行！”他经常这样自问自答。当一九五八年公社化的高潮到来，他领导群众发展多种经济，改变山区面貌。为了解决发展药材生产的种子问题，他带头拿出一个月的工资作种子费，带动全体党员节约开支，筹集种子资金；为了提高土豆（山区的主粮之一）产量，他到外县找土豆良种，亲自种试验田；他还改进种植玉米的耕作技术，抓肥、改良土壤，发展畜牧，植树造林。……从此，山区的面貌渐渐改变：药材生产从几十亩发展到四五百亩，粮食产量比公社化以前增长五六成，牲畜成群，林木满山。这一切，群众都了解和萧勃然的领导分不开。如今大家看见萧勃然还是住着破旧的茅草房，当然感到不合适了。
“萧书记呀！盖个新房吧，要木材，要人工，我们全力支援！”
萧勃然每到一个生产队工作，社员总是这样热情地说。而且，有的生产队还给他准备了盖房的木料。
了解他房子情况的人说：“屋顶的茅草烂成了泥巴似的，下雨就漏，还能住？”
“不要紧，漏时用坛罐接上就得了。”
“这又何苦呢！一个党委书记。……”
“对啦，晓得我是书记就好。”他截住话说，“当干部的要吃苦在前，享福在后啊！”
“吃苦要得，可不能这样吃苦呀！”
“要晓得，社里还有二十多户贫雇农和我一样的住草房哩！”
“社里一千多户，二十多户贫雇农有多少，何必跟他们比。再说，他们家大口阔，收入不多，住草房是不得已的，可是你……”
“我是一个普普通通的人。……我不能脱离贫雇农的生活水平呀！” （四）
一九五九年初秋的一天，有个过路客人在萧勃然家歇脚，妻子张次林招呼客人喝水。客人见房子破旧，便问：“你家是……干什么的？”
客人知道这是公社党委书记住的房子，摇摇头，背起行李走了。
张次林立在门口，愣愣地望着客人的背影；仿佛受了侮辱似的，心中挺不好过。蓦地想起丈夫来了。……不错，丈夫自从当了公社党委书记，照样艰苦朴素：冬天，总是穿一件旧棉袄，夏天是补钉的蓝褂，常年穿一双水草鞋，脚冻裂了，用胶布贴上。每次到城里开会，能赶回家里吃饭决不上馆子，就是上馆子也是有贱的不吃贵的。还带头参加集体生产劳动，一年做的劳动日不比一般大队干部少。……他真是干部的好榜样！可就是对房子问题的处理不大妥当：为什么老是住草房、不盖新房呢？
晚上，张次林带着怆恼的情绪给丈夫谈起白天发生的事情。萧勃然微微一笑说：
“这有什么关系呢！”
“话是这么说，总是不妥当啊！……”
萧勃然察觉妻子有盖新房的意思。他是不同意的。怎样打通她的思想呢？他坐下来，点燃一根纸烟，慢条斯理地和妻子谈家常，渐渐地谈起他过去的生活——那是什么样的生活啊！七岁时，爹妈患伤寒病双亡，一家五口，只剩下他和五岁的妹妹三岁的弟弟，三个孤儿寄食在姨娘家里。姨娘家很穷，姨父有点吝啬，住不到一个月，姨娘含泪打发他们走：“勃然！带着弟弟妹妹去吧，菩萨保佑，长大成人。”于是，他带着弟妹给富农放牛。一次，不小心，牛吃了玉米苗，富农把他狠打一顿，赶走了。又带着弟妹砍柴、打猪草卖。一次，他们把一捆猪草卖给地主换吃的，地主只给了他们一碗饭。三个人怎么吃一碗饭？他忍饥让给生病的小弟吃，小妹饿得难受，哭了，小弟看见不忍吃，也哭了。……不久，小弟和小妹饿死了。九岁的他，就给地主当杂工，十五岁起，给地主扛长活，……张次林呢，家境也是一贫如洗，从小跟地主当婢女，以后当雇工，受尽压迫和欺侮。在那些日子里，住的什么地方啊：牛栏、猪圈、野地，玉米壳当被子。如今，住的是暖和和的草房，比过去好多少倍啊！……他声音低沉、却很有分量的说着。她呢，低垂脑袋，咬紧嘴唇，默默地沉浸在辛酸的回忆里。……
“别说了。”她忽然感到鼻子里有些酸，不觉落下两行泪珠，“不比苦，不知甜……就这样住下去吧。” （五）
一九六○年，萧勃然的房子不大好住了：在旁人的帮助下，他买下了常岩大队两间较好的空草房。这时，附近的常平大队没有办公室，干部挺焦急。他想到自己买下的房子还没搬进去，正好给大队作办公室，就自动让给了大队。帮他找房子的人急了：“好容易弄到这个房子，如今，让了出去，将来住什么！”他满不在乎的说：“我的房子是几个人的事情，不要紧，大队有几百个人，没得个办公地方，怎样工作呢！”
以后，经旁人介绍，萧勃然又买到雄伟大队的两间旧空房（半草房式的）。一九六二年，他们准备搬家。忽然听说雄伟大队要办小学，租赁了群众的房子作校舍。他心中琢磨着：“我能够把公家的房子买了，让大队办学又去租赁房子吗？不行！必须把房子退回去。”
这天，他来到雄伟大队，见了会计张竹山，提出退房子的事情。张竹山吃了一惊，踌躇半晌，说：“这房子你已经买下，还付了二十块钱税契手续费的，再说，大队办学的房子也租赁好了，不必退啦！”
“租赁房子要花钱的，何必多花公家这笔钱呢！退了吧，那二十块钱我不要了。”
晚上，干部回来，大家感动得不行。有的人说，还是耐心劝他不要退房子吧。有的人说：不好劝！他这人，百般爱护集体利益的。前些日子，他住院治疗疝气病，为了给公家省钱，每次服中药，就要求护士多煎几遍。出院时候，医生见他身体虚弱，给他开了补药。他听说这剂药值五元多，急了。“什么药这样贵？”医生说：“光党参、天麻、当归这三味药，就占去三元多。”他一听，乐了：“你把这三味药去掉！石灰窑山上有的是，自己找！”
人们听了这番话，一个个的不吱声。
过了好几分钟，有人打破沉默道：
只有采取折衷办法：让他把房子退回一半，作办学的校舍，其余一半，留给他家住。大队把租赁群众的房子退掉。”
“嗨！好办法，两全其美！”大家同意说。
第二天，他们找萧勃然商量这件事。萧勃然问：
“有多少学生？”
“四五十个。”
他沉默一会，说：“不行！四五十个学生正好使用这两间房子，我占了一半，地方就小了，不是影响学生的学习吗！”
“这个……”对方搔着头皮，没有话说。末了，只好让他退房子。 （六）
萧勃然的妻子想：既然草房不好住，旧房又不好买，还是盖个新房吧。一次，她趁丈夫到区里开会，雇了匠人，买了木料，把房子搭起一个灯笼架子。她觉着只要动工，不怕他不盖下去。
萧勃然开会回来了，看见门前搭起一个灯笼架子，直摇头。妻子知道他不满意，又见他工作挺忙，不好再说什么。之后，根据公社党委的分工，萧勃然分配到龙潭大队（他家在这里）工作。妻子乐了，说：“这一下，你可以一面工作，一面照顾盖房子了。”萧勃然含糊地“唔”了一声，没说什么。每天只顾忙着工作。
一年过去了。新房子还是一个灯笼架子。妻子很焦急，萧勃然说，“白天工作忙，晚上才有时间，可是，晚上看不见，哪能盖房子呢？”妻子想了想，摇头说：“这是推托——不想盖就是了。”萧勃然笑笑不出声。妻子问：“你为什么不愿意盖新房？”他搔着头皮，半晌，终于把心底的秘密说出来：“嘿嘿！慌么子，石灰窑还有一些贫雇农住草房哩，有些贫下中农的房子也不算好。我想等这些人都住上了新房，我再盖新房也不迟啊！”