仅仅是开始——在农村排演《李双双》的感受 [复制链接]

第5版()
专栏：

仅仅是开始
——在农村排演《李双双》的感受
于黛琴
去年九月，我们中国青年艺术剧院农村演出队的全体同志，离开了我们在那里生活了四个半月的河南商丘专区，回到了北京。我们带回来的，是对于同我们朝夕相处的乡亲们的依依难舍之情，是热腾腾地充溢于我们心中的那些新鲜而难忘的感受，也带回来在农村中匆忙间排演和演出的新剧目《李双双》。我们没有想到，这个戏会受到上级领导和文艺界的重视。在惶恐之余，不由得开始思索这一切是怎么回事。
事情是很清楚的：如果我们不到河南农村去生活那四个半月，那么我们演出的《李双双》也就没什么可谈的了。一切都来源于生活，一切都只是刚刚开始。
我们下去的当时，正碰上社会主义教育运动。我们每到一处，都要听一次阶级斗争的报告。我在解放战争时期曾经参加过东北土改，当时那种阶级斗争的感情现在又被激发起来。我觉得这些年忘记了农民，没有负起革命文艺工作者的责任。从现在起，我要全心全意为他们服务。在这种情况下，大家开始体会到自己是农民最需要的演员，是革命最需要的演员。从而对生活的感受、艺术的锻炼也就不同了。
就拿我当时在《夺印》里所扮演的烂菜花来说吧。过去我对这个角色的心理活动无法体会，还认为这种角色是“出演员的洋相”，因而从表演到造型，都只能用过去习惯和欣赏的一套来表现这个人物。但是，当我的阶级感情被实际斗争激发起来，当我的心与农民开始贴近起来，我就能从农民的要求、愿望和立场来解释这个人物，从而对这个人物有了更深入的揭示和更鲜明的态度。我参加了对地主婆子的训斥会，从她那种不肯抬眼皮的表情上，从她那种狠命衲鞋底的动作上，特别是从她在沉默中长久与我怒目对视的那种眼神上，我深深体验到了刻骨的仇恨，从而我就在烂菜花的创造里，体现了这种表情、动作和眼神，体现了阶级敌人的反动本质及其对我们的仇恨，这样也就能激发起人民群众对反动分子的加倍仇恨。
这些似乎都和李双双的创造没有什么关系。但是，如果没有这些经历和感受，没有深入生活的决心和准备，没有同农民逐渐贴近的感情，我们也就不可能在短期的排练中达到现在的水平。
李准同志的《李双双》，创造了一个社会主义建设时期的农村新人的典型形象。这个形象的光彩和力量，只有从农村生活的深处，才能看得更为真切。特别是这部作品充满河南农村的泥土气息，那样浓烈，那样清新，我们在河南农村的一段生活，使我们更充分地领会和欣赏这部作品，更加爱上了其中的人物和生活情景。
作为一个演员，当我接受李双双这个角色时，心里有说不出的激动。我感到极大的幸福，同时又感到极大的惶恐。当时，我们在农村中能够用来排戏的时间非常少，而领导上又交给我们一个在当时来看是十分艰巨的任务：《李双双》必须用河南方言演出。只是在现在，当《李双双》已经演出以后，我们才充分体会到领导上所说的“河南话是启开《李双双》这部作品的生命的一把钥匙”的意义。
不仅是由于李准同志的作品富有河南地方语言的特色，也不仅是由于用河南方言演出更便于河南老乡欣赏和接受，还由于像我们这样的演员，都养成了一套话剧舞台上的说话腔调和表演程式，要在短短的时间里排出《李双双》，很容易按着舞台上原有的框框演。这样，虽然人在生活里，却不容易直接把生活里的东西搬上舞台。现在，不让你用舞台上习惯的声调说话，而要你按河南农民在生活中的声调说话，这就逼着你去接近老乡，去学习他们说话，去学习他们表达思想感情的方式，去琢磨和体会他们的思想感情。否则你在舞台上就说不像，演不像。这条路看起来是远，实际是近；看起来是求末，实际是求本。
毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》早就指示我们：文艺工作者的思想感情要和工农兵大众的思想感情打成一片，“就应当认真学习群众的语言。如果连群众的语言都有许多不懂，还讲什么文艺创造呢？”向农民学习语言，主要不在于学习河南话本身，而在于领会他们表达思想感情的方式和精神状态。这是不能开训练班，而只能是与他们真正交朋友才能得到的。我也真正交上了几个知心要好的朋友。记得在大刘庄时，我经常到一位大嫂家去串门。开始去的时候，她总是放下手里的活来照顾我：“于同志，请坐！”后来去的日子长了，我帮她干活，同她聊天，她也就主动把孩子交给我：“老于，你抱着孩子，我做饭！”有一次，孩子在我身上撒了泡尿，我没有擦，反而哈哈笑着逗起孩子来。这时大嫂走过来，笑着对我说：“老于呀，我早先还以为你不是我们庄稼人呢！”正是在这种日常的、无拘无束的交往中，我体验到农民们直爽纯朴和乐观的感情，以及她们表达感情的方式。如果不了解农民的生活，即使学会了河南话的音调，也是无法表达出他们那种语言的味道和特点的。
在三幕二场，李双双批语大凤给棉花打花杈没打干净。由于我自己参加过打花杈的劳动，并且亲眼见到自己打得不干净的地方后来就硬是不结桃，因此在戏里当双双痛心地说到“将来还不净等着收一把棉花柴烧？”时，就有了具体真切的感受了。这一句台词在原来的改编本里是：“将来还不是收一把柴火吗？”由于我们接触了生活，就根据农民的生动语言改成了现在的样子。同样的例子还不少。
这里，我还想特别谈到创造李双双形象的过程，对我自己来说，也是一个思想提高和改造的过程。我们提倡向自己所扮演的先进人物学习，但我从实际生活中体会到，首先还是应该直接向生活中的先进人物学习。这样，创造才有依据，自己也才有可能更深刻地理解自己所要创造的先进人物。在同农村大嫂们的生活接触中，我从她们身上发现了中国劳动妇女的勤恳、纯朴、谦逊、平易近人的美德。我觉得，在李双双这一农村新人的身上，必须体现这种美德，否则这个人物就很容易使人觉得可敬而不可亲，锋芒外露，指手划脚，太厉害了。喜旺对李双双最大的意见，就是李双双“爱管闲事”，给他“把人都得罪光了”。而戏里又的确着力刻划了她的心直口快的性格，描写了她指责孙有婆偷公家的板子，批评大凤打花杈不干净，一次又一次地揭金樵的短，甚至拆散了桂英家里给她说的婚事。这些都是双双的可爱之处，但是掌握不好，就会弄得她不近人情。正好我在农村里结识的一个朋友，她的外号就叫“爱管事”。她也常得罪人，但她周围有一大帮妇女跟她非常亲近，对她又亲又敬，她是很能团结人的。有一次我问她：“有人骂你吗？”她说：“那可有！”我问：“你不生气？”她拍拍肚子说：“没关系，我肚子大！”说完哈哈大笑起来。从这里，我感受到她为集体事业的负责精神和坦荡胸怀，使我努力去注意发现剧中李双双身上的亲切可爱的品质。例如她对大凤的态度，就表现了极大的宽厚和容忍，没有丝毫的私心成见。有了这样的感受和理解，我在表演双双因制止孙有婆拿公家的板子而争吵的场面时，就着力强调双双坚持证实这板子是公家的，公家的东西就一定要送回去，而完全不是存心跟孙有婆过不去。在表演双双批评大凤花杈没打干净的一场戏时，更主要强调她为集体事业遭到损失而痛心。“老支书会上给咱们咋说的，叫注意质量，注意质量，都成了耳边风啦！”过去我是冲着大凤说的，后来我体会到她这时一心为庄稼弄坏了而着急，这是冲着没伺弄好的庄稼说的，而在无心中却把大凤给得罪了。同样的台词，理解和解释不同，表达的方式不同，效果也就不同。
双双和喜旺的关系，构成了戏剧的主要情节。双双在和喜旺的斗争中，感情深挚而复杂。就拿喜旺出走的一场戏来说吧，开始由于我概念地理解人物，一场激情的戏演得干巴巴的。后来经过不断探索，似乎体会到一点人物在这种特殊情境下的感情，但在体现时，却又一下子流露出知识分子的脆弱，掩盖了李双双的坚强和原则性。当时，喜旺一跺脚走出门去，我趴倒在桌上哇的一声大哭起来，好像天塌了一样。老支书上场很久，我都无法摆脱痛苦。导演对这场戏很不满意，她说这样双双如何能站起来，如何有力量去领导全村搞生产？这个问题使我很苦恼，戏也只好停下来，我又钻到生活里去向农民求教。
这里，我必须提到我所认识的朋友当中的一个——袁庆玲。她是一个生产队长。她和丈夫之间就曾产生过像双双和喜旺之间相类似的矛盾，我问袁庆玲是不是哭过，她说：“气得我常趴到床上哭一场，可是别人一叫袁庆玲有事找你，我就赶紧抹抹眼泪，装着像没事一样，出去工作。”
通过和一些大嫂们的接触，我深深体会到她们也和双双一样爱集体，爱公社。在集体利益面前，她们能马上忘掉一切个人问题。而我却常常把个人情绪带到工作里。这就要求我必须尽快向这些大嫂们学习，向角色靠拢。于是，回过头来我又分析了双双当时的感情。她爱丈夫。当喜旺狠心地撂开她和孩子走了，她痛苦。而更主要的，是她恨丈夫不进步，不理解她；她也恨那投机取巧损公利己的人。种种思绪错综复杂地交织在一起，她终于控制不住地哭了。这不是孤独无援的嚎啕大哭。老支书上场以后，当她讲到庄稼，讲到“包工制度”这种新的生产管理方法时，双双由于对生产的关心和急于改变生产的落后状态，也就忘掉了个人的痛苦，兴致高昂地说出“有鸡叫天明，没鸡叫天也亮”这样充满自信的话来。
双双对喜旺的爱情很深。尽管喜旺比起双双来，要落后得多，尽管他们之间的矛盾，体现了尖锐的思想斗争，而且双双在斗争中丝毫也没有让步。但是，在这场斗争中，处处流露出双双对喜旺的深切关怀。她永远不会有喜旺不如她的思想，她更不会觉得喜旺是她的累赘。她不计较个人如何，一心只为喜旺的进步着急。李双双在家里是一个温柔的妻子，慈爱的母亲，在乡亲中是一个热心助人、心地和善的大嫂，她心直口快，认真严格，只说明她对集体事业的忠诚，而她自己决没有不近情理的地方。
作为一个演员，在生活里，不能专找与自己角色接近的所谓模特儿，而忽视了更多更宝贵的东西。那些对农村生活的真挚感受，那种对农民的深厚情感，是在我们无条件地为农民服务、全身心地投入火热斗争中不自觉地得来的。例如在《李双双》的第三场，孙有和金樵用汽车撒粪，激起了双双的愤慨的一段戏。从理论上讲，我也懂得这样如何损害庄稼的道理，但从感情上却无法体会双双当时的焦急心理。我在台上只是对喜旺瞪眼睛，发脾气，却没有内容。不久，当地暴雨成灾，我们停止演出，搬到农民家里住。我们和农民一起跳下河去抢险救灾，没有工具就用手挖泥，白天黑夜关心着河堤。这种与农民同样关心庄稼损失而激动和焦急的心理，这种对劳动果实的感情，就成了我后来演这场戏的内心依据。
正是基于这种感情，我们演出队的全体演员，一心只想在《李双双》里把农民演像。好像只有把我们的这种感情真正注入到形象创造中去，才对得起农民。而在这种情况下，农民对《李双双》这个戏的关心、爱护和帮助也就加倍殷切了。他们对剧本、表演等各方面提出了非常宝贵的意见，农民是我们的真正的老师。比起农民对我们的愿望及其真实的生活来，我们的演出所体现的，不足万一，还肤浅得很。
我们到农村只有四个半月，时间太短了。我的最深的感受只有一点，那就是——作为革命的文艺工作者，我开始真正从内心深处感到，深入工农兵的斗争生活，是自己最迫切的需要，也是一件最光荣、最幸福的事情。我要永远不断地深入生活，在劳动人民中间改造自己，做一个真正的劳动者，也只有这样，才有可能做一个名副其实的革命文艺工作者。
现在，仅仅是开始。