小小一根针 [复制链接]

第6版()
专栏：

小小一根针
梁信
这几天，一直是风雨不断。
行军队伍前面，是八百二十米主峰的最后二十米。好家伙！从太阳压山到小半夜，大伙儿摸黑强行了四十里田埂，又爬了八百米的荒山路，才来到这儿。
战士们继续高歌猛进，歌声压倒了铺天盖地的风雨声。等爬上最后二十米，人人头上直冒白气，活像湿手巾包着的热馒头。
休息号响了。
“小方，离你家近了，你回去看看老爷爷吧。”二班长对列兵方学志说。他见对方面有难色，又补充道：“这是连部决定的。回去，把你评为五好战士的喜事报告给老人家；另外看看他一个人生活有困难没有。明天早晨八点钟赶到驻训地就行了。”
班长把话说到这里，小方就不能不服从了，因为这是领导上交给他的任务。小方的爷爷是个养路工——准确点说是退休了的养路工。可大家都说，他是“退休不退职”：退休五年了，还一直住在高山上的一个养路工段里。他总说：“旧社会我养了三十年路，可在这条路上，我饿死了老伴，摔死了儿子，卖了姑娘；新社会我从这条路坐车上了北京，当了劳动模范；在这条路上我送走孙子参军。——我怎能退职？离开这条路！”
孙子小方，虽然知道爷爷始终生活在集体之中，并不孤单，可离家久了，也真想看看他老人家。
前进号响了，部队又继续前进了。
养路工段的工人宿舍就在路边上，距公路中心最多有二百米。小方目送行军队伍远去，侧头看看工人宿舍：临公路东头第一间房子还亮着灯，那就是爷爷住的房间。老人有个习惯：每逢军队过路，总是日夜烧开水给战士们喝。看来他现在还没睡。
小方正正军帽，习惯地把胸前被背包带勒着的衣服抚平。突然，一根刺扎了下手。一想，明白了，这是一根针。这根针不是自己的，是老乡的。
昨天，部队在后半夜宿营了。天亮后，房东一家子都下地了，孩子们都上学了，只剩下个老奶奶。小方早起给房东家担水时，看见老奶奶迎着晨光在穿针。看来眼力不行了，总也穿不上。小方就上前接过针线替老奶奶穿。刚要交回去，一低头，看见老奶奶怀里的军用袜子，那是同班战友的，不知什么时候被老奶奶悄悄拿来缝补来了。他说什么也不让老奶奶缝，就抢过来缝好。缝完以后，照平常的习惯，咬断线，把针往胸前一别……挑完水穿上棉军衣，把这根针就忘了。现在才发现它！
怎么办？！小方看看爷爷房间的灯光，仿佛已闻到那亲切而熟悉的、香喷喷的龙岩烟叶味儿。回去送针？那可就没有时间看爷爷了！唉，班长又不在……不，正因为领导不在，一定得往回走，送针去！不是吗，三大纪律八项注意就说：“不拿群众一针一线”。一根针事小，可它关系到一个战士的纪律观念，不然为什么毛主席在井冈山就订下这一条！
走！
下边的事读者会推想得到了，不过有两个细节需要交代一下：小方在下半夜跑到昨天宿营的村子，把针交给了值夜民兵，因为老奶奶已睡了。民兵也没说好多客套话，只是把小方的手握得好疼！至于民兵心里的话，那恐怕写出来要比本文多许多，而且也非笔墨能形容出来的。送了针，小方又跑步急行，第二天早八点赶回驻训地；可关于针的事，他并没对别人讲，因为他觉得是应该的。