“待到山花烂熳时”——读毛主席新发表的诗词《卜算子·咏梅》 [复制链接]

第5版()
专栏：

“待到山花烂熳时”
——读毛主席新发表的诗词《卜算子·咏梅》
郭沫若风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂熳时，她在丛中笑。
——毛主席：《卜算子·咏梅》
毛主席的词《卜算子·咏梅》是一九六一年十一月做的。在小序里说：“读陆游咏梅词，反其意而用之”，但这只是透露了采取词的形式、利用梅作题材的原故；更深远的动机，即为什么要写这首词，要仔细读了主席的词，并和陆游的原词作了比较研究之后，才能得到深切的了解。
陆游（一一二五——一二一○）是特别喜欢梅花的人，在他的诗集和词集中，从早年一直到八十五岁去世，有不少的咏梅之作，其数在一百首以上。诗词中有不少的佳作，更有不少的佳句，我不妨引些句子在下边吧。
一、“梅花吐幽香，百卉皆可屏。”（《诗稿》卷三十六《古
梅》）；
二、“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚。”（《诗稿》卷二
十六《落梅》之一）；
三、“向来冰雪凝严地，力斡春回竟是谁？”（同上《落梅》
之二）；
四、“高标逸韵君知否？正在层冰积雪时。”（《诗稿》卷二
十四《梅花绝句》）；
五、“老来一事偏堪恨，好看梅时却怕寒。”（同上）；
六、“放翁年来百事惰，惟见梅花愁欲破。”（卷九《芳华楼
赏梅》）；
七、“平生不喜凡桃李，看了梅花睡过春。”（卷十五《探
梅》二绝之二）；
八、“仙去要令天下惜，折来聊伴放翁闲。”（卷五十六
《梅》）；
九、“子欲作梅诗，当造幽绝境。笔端有纤尘，正恐梅未
肯。”（卷二十四《梅花绝句》十首之六）；
十、“高标不合尘凡有，尤物真穷造化功。”（卷四《梅花》七
律四首之四）；
十一、“何方可化身千亿？一树梅花一放翁。”（卷五十《梅
花绝句》六首之三）；
十二、“曾与诗翁定花品，一丘一壑过姚黄。”自注云“曾文
清公尝问余：梅与牡丹孰胜？余以此答。”（卷十《梅花
绝句》十首之二）。
这样的诗句举不胜举，可以看出陆游是爱梅成癖的。他之爱梅，甚于屈原之爱兰，陶潜之爱菊，一般人之爱牡丹。他另有一首《梅花》绝句：“造物作梅花，毫发无遗恨。楚人称芳兰，细看终不近。”（《诗稿》卷四十四）看来他是认为自己的爱梅比屈原之爱兰，更要近乎情理。
陆游喜爱梅花，同时也喜爱用梅花来比拟自己。《卜算子·咏梅》这一首，可以说就是以梅花自比的一个结晶。
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更
著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾
作尘，只有香如故。
这把梅花人格化了，所咏的是梅花，其实也就是人，也就是诗人自己。陆游在南宋时代是主张抗金的急进派。他主张团结内部，消弭党争，振军经武，北伐中原。八十多年的岁月中写了万首诗词，强半是充满了爱国情绪的。临死《示儿》的一首七绝是传世的名作。“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”这证明他的主张的确是至死不变的。
他一辈子是很不得意的。自秦桧主和以后，南宋君臣，文恬武嬉，陶醉于西湖的歌舞，忘记了恢复中原的大业。主张抗金的人，除掉少数爱国诗人，如陈亮、辛弃疾和陆游等人之外，是寥寥无几的。
陆游在他四十六岁至五十四岁的期间，曾经离开他的故乡绍兴，到四川去做过七年地方官吏。他在我的故乡乐山县署理过嘉州知州。后被召回，但也依然不得志。他和朱熹是朋友，但不是同志。朱熹隐居在武夷山，著书立说，形成了一个道学家的学派。像陆游这样，醉心于诗词的人，道学家们是不大喜欢的。朱熹曾经说过“一为文人，便无足观”，而且还批评过陆游，说他：“能太高，迹太近，恐为有力者所牵挽，不得全其晚节。”语见《宋史·陆游传》。朱熹比陆游小四岁，死在陆游七十五岁时，陆游曾有文祭他。这话是否真是朱熹说的，有待考证。但做《宋史》的人就据此断定陆游未得全其晚节。因为陆游晚年应韩侂［tuō托］胄之请，曾经为他的庭园写过两篇文章：《南园记》和《阅古泉记》。这就成了陆游的罪状。韩侂胄是韩琦的孙子，他当政时曾经斥道学为“伪学”，而加以禁制，尽管后来解除了，道学家们和他是有芥蒂的。韩因抗金失败，成了替罪羊而被杀，道学家们竟把韩侂胄骂为大逆不道，连陆游也就连带着受了冤屈。袁枚的《书陆游传后》说了一段比较公道的话：
《宋史》成于道学之风甚炽之时，故杨时受蔡京之荐，史
无讥词；胡安国受秦桧之荐，史无讥词。京与桧之奸十倍于
侂胄，游之过小于杨胡，而反诋之不休。何也？游不讲学故
也。张浚伐金之谋与侂胄同．符离之败与侂胄同．然而张浚不
诛，士林不议者，何也？则一与朱子交，一与朱子忤故也。
（《小仓山房文集》卷三十）
由此可以看出陆游是相当孤立的，不仅在政治活动上不得意，就在知识分子中也受到排挤。他之所以自号为“放翁”者，就是因为不拘守礼法，人家说他颓放。
了解了陆游的身世，便可以很明白地了解到他的那首《咏梅》词。处境很偏僻，心境很寂寞，独自在发愁，看不出光明的前途，饱受着外来的风吹雨打，饱受着人们的嫉妒、排挤和蹂躏，然而尽管这样，他自信自己是至死不变的，甚至死了也还要留芳百世。《咏梅》词，实际上就是陆游的自赞。
陆游的《咏梅》词是作于什么时候呢？这是值得研究的一个问题。它的《剑南诗稿》是依着年代编辑的，但没有收入他的词。《剑南文集》中收入了他的词，但没有依年代编辑。因此，这首词的制作年代不能明确地断定。有人疑是乾道九年
（一一七三）陆游四十九岁时所作，因为在同一年的《言怀》诗中有“兰碎作香尘”句（《诗稿》卷四），但这只是语意相似而已。我认为这词当作于五十三岁以后，《城南王氏庄寻梅》一诗，可以为证。
涸池积槁叶，茆屋围疏篱。可怜庭中梅，开尽无
人知。寂寞终自香，孤贞见幽姿。雪点满绿苔，零落
尚尔奇。我来不须晴，微雨正相宜。临风两愁绝，日
暮倚笻枝。（《诗稿》卷九）
这诗是淳熙四年（一一七七）做的，于时陆游五十三岁，住在成都。这诗里的时分是“日暮”，有“微雨”，也有“风”。梅花是“寂寞”的，“开尽无人知”地在“零落”，在独自吐着芬芳。这些都和词的意境完全相同。只是环境稍微改变了一下，“涸池积槁叶，茆屋围疏篱”，换成了“驿外断桥边”，看来是把梅花这个典型的性格放在更典型的环境里去了。当然，诗与词还有更大的不同处。诗是叙事，人与梅是对立着的。词是象征，人与梅合而为一了。我相信，词是从诗的基础上提练或者升华出来的，诗一定作于词之前。是不是同时做的呢？也很难说。时间可能相隔不远，但也可能相隔得很远。从“已是黄昏独自愁”和“零落成泥碾作尘”等句看来，词意是很沉痛的，和七十五岁时所作《沈园》诗中的“此身行作?山土”，可以相比。（《诗稿》卷三十八）因此，我揣想，词可能是他晚年所作。特别是在八十岁前后，为了响应韩侂胄的抗金主张，和韩有所接近，因而受到士林攻击，这和词中的“无意苦争春，一任群芳妒”的愤懑颇相切合。他在八十五岁快要去世的一年还有一首《梅村野人家小憩》的诗（《诗稿》卷七十九），和词中的感情也很可以相互印证。
正遣清诗觅菊栽，穿云涉水又寻梅。
万牛不挽新愁去，一鸟还惊午梦回。
老媿逢人说幽愤，穷能随事学低摧？
江边漂母何为者，无食王孙未易哀！
满腔的“新愁”、“幽愤”，寄托之于“寻梅”、“觅菊”。诗是很激愤的，在第六句下面我看应该打问号。特别是最后两句，傲岸之情溢于言外，真可以说是“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”（曹操《龟虽寿》）。
陆游的词受到了主席的欣赏，是肯定了他的爱国主义的一面。但陆游受到时代的限制，他的感情是消极的。他的一万首诗词，整个地说来，表现了一个封建时代文人的孤芳自赏。《咏梅》词便是最好的一个典型。他看不到人民的力量，所以特别感到孤独。人民是同情他的，不然他的一万首诗词便没有可能保持到现代。他的《钗头凤》，他和他的发妻唐琬被迫离异的悲剧，不是还在今天的舞台上时见演出吗？这证明他并不是孤独，孤独感是他自己的阶级所赋予他的不正确的幻觉。他把这种幻觉还输入到梅花身上去了。其实梅花何尝有孤独感？何尝感觉着是受到群芳的嫉妒？梅花倒是群芳的开路先锋。花如有知，它决不会感到孤独，而是会感到有无限的接班人在它的后面。嫉妒它的，它也不会把它们认为“群芳”，而是会把它们认为毒草或者荒榛。这就是历史时代的限制，在封建时代出身地主阶级的文人，是不能有这样的感情的。所以主席“读陆游《咏梅》词，反其意而用之”。请读主席的新词吧，那和陆游的原词，在意境上是如何相反！同是咏梅，同是有所寄托，却完全是另外一种感情，另外一种时代精神。我想把主席的词译成新体诗，使读者更容易懂些。
风风雨雨已把春送回去了，
满天的飞雪正把春迎接回来。尽管冻结下了百丈长的冰柱，悬崖上仍然有香艳的花开。花虽香艳，不同谁争夺春天，只是说春天快到了，莫再冬眠。等到满山遍野都开满了鲜花，梅子在绿阴深处露着笑脸。
这是多么优美的积极进取的情调呵，悲观消极的影子连一丝一毫也寻不出。不要以为接连的风雨，满天的飞雪，把花木都摧残了，因而失望。不，永远不要失望，坏事往往会转变为它的反面。但需要有主观的努力来促进这种转变，所以尽管悬岩上结着一千尺长的冰柱，冻得无法再冻了，然而梅花依旧要开花，而且开得又香又美。这又香又美的梅花并不想同谁竞争，要作春天的主人，不，他只是春天的传宣使者，促进大家努力，迅速地赶走冬季的严寒，呈献出百花齐放的局面。这前驱者的任务做到了，梅花已经结成梅子，它在绿叶成阴中暗地含笑，感受着无比的快乐。
把所有的“山花”都作为接班人，不同于陆游把“群芳”作为对立面；在风雨冰雪中都认出它们含有积极的反面因素，不同于陆游的片面感伤；尽管自己有敢于斗争的精神，然而谦逊自处，不同于陆游的目空一切、自表孤高。这就是两种精神和两个时代的判然不同，是革命的乐观主义和没有革命精神的悲观主义的判然不同。这就是主席所说的“反其意而用之”的实际意义。
当然，读主席的词不能忘记写词的年月和当时的形势。主席的词写成于“一九六一年十一月”，当时是美帝国主义和它的伙伴们进行反华大合唱最嚣张的时候。这也就是“已是悬崖百丈冰”的时候。在这样的时候，我们的处境好像很困难，很孤立，不从本质上来看问题的人便容易动摇。主席写出了这首词来鼓励大家，首先是在党内传阅的，意思就是希望党员同志们要擎得着，首先成为毫不动摇、毫不害怕寒冷的梅花，为中华人民提出好榜样。斗争了两年，情况逐渐好转了，冰雪的严威逐渐减弱了，主席的诗词才公布了出来。不用说还是希望我们继续奋斗，使冰雪彻底解冻，使山花遍地烂熳，使地上永远都是春天。春是什么？春就是东风骀宕［dài —dàng待荡］的季节，我们要使东风永远压倒西风。
我读到主席的词是在一九六二年一月三十日，春节前六天，是康生同志抄示我的。当时康生同志在广州，我在海南岛的鹿迴头。鹿迴头特别暖，就在春节前后都可以下海游泳。读到主席的词，受到很大的启发，感受着春天是加倍地到来了。我在当天也写了一首《卜算子·咏梅》来表达我的感受。陆游的原词也是同时读到的，一“愁”一“笑”，自然会把它们联系起来。
曩见梅花愁，今见梅花笑。本有东风孕满怀，春伴
梅花到。风雨任疯狂，冰雪随骄傲。万紫千红结队
来，遍地吹军号。（《东风集》四十三页）
这首词已经收入《东风集》，由于当时主席的词还没有公布，我没有把作词的缘起透露。今天我把这词写在这儿，一见便可明了：“梅花愁”是陆游的《咏梅》，“梅花笑”是主席的
《咏梅》了。“万紫千红结队来，遍地吹军号”，便是从“山花烂熳”得来的启示。受了主席的启示，我同时还写了四首《东风吟》，让我把它们都抄在下边吧。
一、岭南冬令如初夏，丛菊常开四季花。
春节到来加倍乐，东风送暖遍天涯。
二、纵有寒流天外来，不教冰雪结奇胎。
东风吹遍人间后，紫万红千次第开。
三、青女相欺又几时，眼前百卉竞芳菲。
东风本在胸怀里，何日迎春春便归。
四、松柏森森气更豪，东风长在朔风逃。
请看珠穆三峰顶，也有红旗雪上飘。
所谓“春节到来加倍乐”，正因为在春节前六日接读到主席的词而加倍地快乐。主席的诗词，主席的思想，就是“送暖遍天涯”的东风，就是“不教冰雪结奇胎”的东风。这种东风是能够永远存在的，要让它永远存在在我们的胸怀里。