央措 [复制链接]

第6版()
专栏：兄弟民族新歌

央措 汪承栋
快到仁济村了，眼前是一片青稞地。近看：青稞长得穗长粒实，真像藏胞比喻的“金箭”。远看，又像金色的云海降落在田野。可我知道，这里原是干旱地，青稞长得很不好。藏胞常说：“骑马人过路望它一眼，三天后还在叹气哩！”不过三四年，这里的庄稼大变样了。昨天我在区委听说，仁济村已由缺粮村变成余粮村了。“央措呀央措，你这个女村长真行！”我自言自语地夸赞央措，进了仁济村。
央措和几家翻身奴隶，同住在一幢石墙高耸的楼房里。她不在家，我准备到地里去找她。走下楼来，一眼看到正对着楼梯的马草房，我曾经在这里面住过，我没忘记第一次在这里见到央措的情景……
那是民主改革在西藏农村开始的时候，我们工作组来到仁济村。因为我是女同志，就搬进这个狭窄的马草房，和几个女奴隶一起住。我刚来，便把她们拉在一块儿，了解她们的身世。谈了一会，我问道：“这里就住着你们五个朗生（奴隶）？”“不，还有央措。”一位名叫琼琼的挺爱说话的中年妇女，边说边用手指着房里漆黑潮湿的角落。我看了半天，才隐隐约约地看到墙脚边坐着一个人。她俯着身，低着头，一声不响。
“来呀，央措，过来谈谈。”我叫了两次，她只轻轻地“嗯”一声，头反而埋得更低了。我有点奇异地问琼琼：“她怎么了？”
“她总是这样。”琼琼长叹一声，说：“她九岁时死了父母，才旺逼着她来当朗生顶债。才旺的阿妈是‘神母’，她说央措心眼笨手脚粗，是个给菩萨洗脚的姑娘。”
“给菩萨洗脚？”我第一次听到这种怪事。
琼琼说：“老爷说她给菩萨洗脚，是比谁都低下的人。好多年来，她就是这样低着头、吞着眼泪过日子的。”
我站起来，向她走过去。借着门外一丝微弱的光线，我见她约有二十多岁，双脚赤裸，蓬松的头发盖住前额，紫红的面颊，浓黑的眉毛，圆圆的大眼，厚厚的嘴唇。她见我走近了，后退一步，随即弯腰吐舌头（表示敬畏）。我慌忙上前扶着她说：“你不是卑贱的人，以后不论见了谁，都不要弯腰吐舌头。我们昂头挺胸的日子到了！”
之后，我发现她还是老低着头走路，不多和别人讲话。每次开会，她靠在墙边坐下，也不发言。但从她那微微偏着头，拧着双眉的神态上看，她听得很专心。
会上群众讨论：才旺到底是个啥东西？！坐在最后的央措，似乎独自在想些什么。听人说对了，她微微点头；说错了，她稍稍摇头。嗯，这姑娘定是心里有数。这时，不知是谁大声说：“央措，你说说吧。”
央措站起身，见有几个人回头看她，她脸一红，又迟疑了。坐在她前面的琼琼，用手肘碰她一下，鼓舞她说：“你大起胆说吧。”她两手不自然地捻着发辫，缓慢地说：“才旺，就像虱子……”她把辫子往后一甩，提高了声音说：“虱子爬在我们身上，好像不觉得痛，可是它在吸我们的血呀！”
央措的语气肯定而有力。全场的人静静地望着她，还想听她说下去，但是，她坐下了。
从那次会以后，人们看出央措不说就罢，说一句硬是一声响雷！有次我对她说：“央措，唱支歌吧。”她说：“不会。”琼琼在旁笑着说：“不会唱歌怎么能算藏族姑娘呢？”
选村长了。大多数群众都说央措是个受苦人，心正直，又聪明能干，她当村长最合适。可是一个白发斑斑的老阿爸，竟然说：“央措别的都好，可她过去是给菩萨洗脚的，怎么能当我们的村长呢？”
尽管大家解释，老阿爸总是固执地摇头。大嗓门的琼琼挤过来说：“洗没洗，她本人比你清楚，问问央措吧。”
央措望着老阿爸平静地说：“老阿爸，你说菩萨住在哪里？”老阿爸说：“谁不知道，菩萨住在经堂里。”央措又问：“我们女子连经堂的门都不许跨，我怎么个洗法？”两句话说得老阿爸不说话了。
大家说：羊走得好不好，要靠头羊领；雁飞得齐不齐，要靠头雁带；央措是好样的，让她当村长吧。就这样，选出央措当了仁济村第一任村长。
……我边走边想着这些往事，一抬头，发觉我陷进齐肩高的青稞海洋之中，仁济村已远远甩到后面了。上哪儿去找央措？只见不远处有几点火一样鲜红的东西在闪烁，那是妇女们包在头上遮阳光的红布帕，我向着她们快步走去。
直到走拢，我才看清是琼琼。琼琼满头大汗，一把抱住我说：“你呀，一走就是四年，怎么不来看看我们的新生活呀！”我只好抱歉地笑笑，高兴地说：“想不到这次来，看到这里的庄稼长得这样好。”
“说得对呵。”琼琼拉着我到长长的青稞秆边坐下：“以前这里不是长的庄稼，是癞皮狗身上稀松的毛。央措领着我们把地改过来了。”
“央措，她在哪里？”
“谁知她在哪块地里忙哩。是她带头把这旱地变成水地呵。”琼琼还是老样子，她一口气告诉我两年前修水渠的事——
严冬时节，北风像猛虎一样怒吼。央措带着修渠队到了一座山腰，正准备劈山挖土。忽然一个老阿爸气咻咻地赶来了，硬要拉走他的儿子。问他为什么？他气冲冲地说：“老年人和喇嘛都讲过，这是座‘神山’，不能动土。”琼琼问：“要是动了呢？”老阿爸压低声音说：“谁只要挖一下‘神山’的土，来生就要变成瞎眼睛的毛驴。”
人们怔住了。几十双眼睛一齐望着央措。只见央措双眉紧锁，严肃地想了一会，沉着地说：“乡亲们，老年人传说这是‘神山’，可谁见过这山上住着神呢？”老阿爸打断她的话说：“神是肉眼看不到的。”央措猛一纵身跳到岩石上，高高地挺起胸膛说：“不！根本没有神，都是过去老爷们拿来欺骗我们穷人的！要是肉眼能看得见神，那他就没法骗住人了！今天，乡亲们要粮食，土地要水，水渠不修通，大片旱地就不能丰收。为了大家，为了庄稼，我再不怕什么神来吓唬了！”她激动地把长辫往头上一盘，转身拿起铁锹，挖起土来。那英武的身姿真是威风。大家你望望我，我望望你，“轰”的一声吼，争着跑上前去，和她肩并肩地干起来。
“现在你看，”琼琼站起来，用手划了个圆圈：“这片青稞长得多美，又是一个大丰收年。”
“这下乡亲们都服气了吧？”
“就连那个老阿爸心里也服了，不过他嘴上还说：菩萨是有的，只是央措——给菩萨洗脚的姑娘，今天反过来把菩萨治服了。”
我们两人一阵大笑。我又问：“央措的性情活泼些了么？”
“变多了。她……”琼琼忽然停下来，侧过身仔细地倾听。我听到远远传来歌声，那歌声悠美嘹亮，充满喜悦，像一群洁白的天鹅在碧空翩翩飞舞，又像幽谷深涧里流泻着的一脉清泉，听：
雄伟的雪山哟，
请你往后站一站，
我们金色的青稞哟，
要铺展到辽远的天边。
吉祥的孔雀哟，
请你飞来看一看，
我们彩色的田园哟，
比你的羽毛还要鲜艳。
没有甘泉青稞不长，
没有阳光果儿不甜，
是共产党带来的幸福，
是毛主席带来的春天。
听得出来，是央措在唱。琼琼向我呶呶嘴，我朝着歌声追去。