在最快乐的日子里写的 [复制链接]

第6版()
专栏：

在最快乐的日子里写的亲爱的哥哥：
这封信是在我一生中最快乐的日子里写的。今天上午，弟兄们刚把我选入咱乡自卫队的指挥部。不久前，我们的自卫队和乡亲们才把乡里的“战略村”捣毁。乡亲们已陆续返回旧地，把数年来被美吴匪帮毁坏的房屋、桑田、蔗园重新建设起来。
……
现在，我向你说说我参加武装自卫队的原因。其实连我自己也没有想到我能够拿起枪来射击敌人呢。你在家时，常讥笑我“双手像米粉般软”。听见你开玩笑，我有点不好意思，只有笑一笑。因为我的手掌真的柔软，成年累月只干采桑织绸的活，怎能和你的双手一样坚硬呢。停战后，我老想着可以安居乐业了。我将多种点桑，多养几笸箩蚕，取丝织绸。大姐可种瓜，种玉米。这样一来，家庭的日子也可以过得相当富裕了。谁料到事情却不按照我的愿望演变。
咱乡几年前冷落得无可形容。你们离开后，美吴在村头和摆渡口筑了几个碉堡。那渡口就是抗战时咱俩常坐着看干部乘船过河的地方。碉堡周围的树木都给砍光了。每天，那些大兵逐村搜索。他们猫头鹰似的眼睛窥探着每一户人家。正在下蛋或孵蛋的鸡鸭，他们就抓走，连鸡鸭蛋也抢光。妇女和大姑娘不敢在街上露面，哪一个长得好些，他们便死缠住，明目张胆地调戏。不顺从的话，他们便三五人一伙，夜里破门而入，拉到野外轮流奸污。夜里不准人家点灯，如果看见哪一户有亮光，便拼命开枪射击，借口是“有越共在那儿活动”。巡逻队看到两三人坐在一起谈话，便冲上去逮捕、殴打，带回据点监禁，罪名是“开会商议进行斗争”。……生活在那些年月中，我感到就像坐牢一般。
再也忍受不了这种生活，同胞们奋起进行斗争。各请愿团陆续不断地到红御据点要求保证社会的安宁和秩序，要求各条道路通行无阻。敌人不但不答应人民的要求，还开枪射击请愿者。同时，敌人放火烧掉人民的屋子，把大伙集中到“稠密区”去。乡亲们仇恨到极点，斗争就激烈起来。“稠密区”的围墙、篱笆刚在下午筑好，夜里就被乡亲们掘毁。道路被破坏，“时髦”住宅被烧掉，那些常抓捕、殴打人民的恶棍被惩罚。因此，“稠密区”不知设立了多少次，结果还是找不到它的影子。
向你说实话，你不要笑话我呀！在斗争激烈的期间，我只是帮助去参加示威游行的大娘和姐姐们烧饭和看守孩子。我不敢像乡亲们那样到据点里去。我想：我的力量只能干这些事，这样做对斗争也有了些贡献啦。如果去参加示威游行，不幸被打死，谁来养活妈妈呢？……大姐倒非常积极，整天在外面活动。好多次示威游行，她都高举标语走在前头。看见姐姐这样勇敢，我很钦佩。可是又非常担心姐姐有一天会碰到灾难。有一次，我叫妈妈劝姐姐收敛些。她老人家想了一会向我说：“有什么法子阻止她呢？我老了不能去，就让她代我去。不斗争就不能安生……。”……一九五八年五月十日那天下午，我正在织绸，妈妈躺在吊床上读《陆云仙》，六舅悄悄走进来，他沉默了一会儿才小声向妈妈说：“姐姐，大侄女已经牺牲了！今晚乡亲们要给她举行追悼会。”听到这消息，我感到一阵晕眩，接着便放声大哭。可是妈妈却默默无声，她咬紧牙龈，嘴唇在颤抖，眼泪纷纷滚下她那干瘦的面颊。我以为妈妈会晕死过去。可是不，她坐在那儿就像一尊石像，泪珠儿就像泉水般不断地涌出来。妈妈就这样好久哭不出声来，后来她站起身拿手巾揩眼泪，我看见妈妈的脸孔铁青。妈妈向六舅说：
“她是怎样死的？”
“被敌人伏击。子弹打进肚里。”
“她的尸体在哪里？你带我去最后看她一眼。”
于是妈妈转身嘱咐我：“你在家把门关好。”接着就像一个影子般默默地走出去。我关了门也急跑出去跟上妈妈和六舅。到五伯家，大姐的尸体安放在屋子当中的木床上。乡亲们挤满屋外的场子和通路。妈妈的枯瘦手掌摸着大姐的头发，然后又摸着她那双已停止不动、失去光彩的眼睛。五伯、八伯走来劝慰妈妈。妈妈用自己的手巾盖在大姐的脸上后向大家说：“我只恨我已经老了，不能够再生育，又没有一个男孩子可以替她报仇。”
大姐的死使我非常痛苦。大姐还在世的时候，两姐妹多么亲密，一起过着共分忧烦、欢乐的日子，互助互爱。如今姐姐死去，只剩我孤单一人伴着老母，家里真是万分冷落。我越疼爱姐姐想念姐姐，就越仇恨那伙敌人。……一天清早，我醒来时不见妈妈。到邻近几家询问，他们也不知道妈妈到哪里去了。直到中午，我正在织绸，阿清走来对我说：“把三姨妈那小铜臼交给我，姨妈同乡亲们到市镇里示威游行去了。”晚上妈妈才回来。她向我叙述这次示威游行的胜利。那天夜里妈妈很快活，而且从那时候起，她逐渐不再忧愁了……。
同胞们奋起进行连续不断的斗争，有的涌到红御市，有的涌到丐册据点，有的涌到新城。美吴也加强了疯狂的镇压和“扫荡”。但是每一次都给击退了。一九六○年二月份敌人对三常的“扫荡”就被我武装自卫队消灭了一整排，里面包括一名红御市公安分局局长。三月份对新城的“扫荡”，敌军也被击退多次，后来要动用降落伞部队来救援。九月份对洛芒的“扫荡”，敌军成十名掉入陷阱，“扫荡”被粉碎。……碉堡里那名敌军头目总到咱家来，挪动椅子坐在织机边调戏我：“姑娘还在等待谁呢？鲜花不准采，总有雕谢时……是不是还在等待那到北方去的意中人？”我向他说：“我已经有丈夫了，丈夫现在朱笃当司机。”可是他不相信，总老着脸皮到咱家来。有时还恫吓我：“我不相信你的丈夫在朱笃。应该说你的丈夫在那很远的地方才是。”……
妈妈老到外面去，我很气恼妈妈为什么不叫我一同去。想起妈妈在大姐牺牲时向乡亲们说的那句话：“我只恨没有一个男孩子……”时，我更加生妈妈的气。妈妈一定看轻我不能做什么事。那天晚上，我问妈妈：“为什么妈不叫我一同去？”她老人家沉吟了一会儿说：“你去不方便。你还必须等……”我知道妈妈的用心了，她不要我参加乡亲们的活动，她在为咱俩的幸福担心。
第二天，我等妈妈一到外面去，便收拾起那架织绸机，独自找到自卫队队部。哥哥，你能想像到那天妈妈在操场上碰见我的情景吗？我才做完一个瞄准的动作，站到一边去，妈妈突然从观看的人群中冲出来，右手抱住我的肩膀，左手拍着我的头说：“你这死妮子，为什么也不问我一声？”我抬起头来看见妈妈的眼睛闪着快乐的光芒，便笑着说：“妈妈去参加示威游行，可也不告诉我一声呀！”
糟糕！不知不觉天已晚了。我还要去洗米做饭，妈妈就要回来了。下一封信再谈吧。亲爱的哥哥，我已经向你叙述了许多事情。有一个问题，我反复考虑不想向你提，怕使你不高兴，但是现在这种环境，迫得只好说出来，咱们互相剖白才好。说真的：如果统一那天，咱们重逢，不幸我已失去了一只手，或是断了一只腿，或是脸颊上带上难看的伤疤，那么，哥哥，你会忠于咱们的誓言吗？为什么我要这样提问，显然，你也清楚的……。
至于我，我已向你说过多次，不想再提了。
“长河鱼儿远游不见踪，
有情夫妻千年也相逢。”
这就是我对你的誓言和一片心情。你可以相信我的誓言。
你的未婚妻
贤
一九六二年五月二十五日
于隆朱沙
〔编者附记〕我们在五月十四日副刊上发表了《南方来信》中的一封信以后，接到不少读者来信，说在书店里已经买不到《南方来信》。据我们所知，人民文学出版社正在根据越南外文出版社出版的《南方来信》中文本第一集进行翻印，最近就可以出版。
《南方来信》的越文本，已经出版了两集，第二集中的一部分信，我们也准备选译发表。