永远做一个小学生 [复制链接]

第7版()
专栏：

永远做一个小学生
史大千
我是电影战线上的新兵，在党的教导下，第一次较长时间地深入到工人群众中去，第一次与我的伙伴——年轻的摄影师、年轻的演员……共同完成了《青年鲁班》。这部影片上映以后，有些建筑工人看了说：“这是我们的影片，看了身上有劲，往后你们多拍这样的片子吧！”有些青年干部和学生来信说他们看了以后很兴奋，李三辈是个值得学习的好青年。有些学生还为了影片中的一个问题争论起来——“为什么李三辈有了大学程度的文化还要当木匠？”——他们讨论得很热烈，很有意思。听了这些反映，心里很激动，……我们深深地感到：这不是影片拍得好，而是我们按毛主席的话去办了一点事。毛主席说过：“必须到群众中去”“应当根据实际生活创造出各种各样的人物来，帮助群众推动历史的前进。”
回忆一下创作影片的过程，就是我们领会毛主席思想的过程，也是向工人阶级学习的过程。
那还是在一九六○年，北影拍了一部纪录片《红旗飘扬》，我担任副导演，编辑样片时在银幕上看到一个木工突击队长的事迹很突出，他以科学的计算方法代替了千年以来的老常规“放大样”。一个普通的工人能把复杂的科学知识运用到生产上来，这是一件不简单的事，于是我要求去采访，准备编一个小剧本。
放下架子做一个小学生
到了工地以后，工人同志们都忙于生产劳动，我却在那里东看看西看看，工人们觉得我是一个“外人”。等他们休息时我又拿着个本子问这问那，他们又把我看成一个高高在上的“耍笔杆的人”，我很苦恼，不禁想起了临行时北影厂党委书记对我说过的话：“去了要踏踏实实的当个小学生。”夜深人静的时候，我翻开了毛主席写的《在延安文艺座谈会上的讲话》，书上说：“只有代表群众才能教育群众，只有做群众的学生才能做群众的先生……”这本书我已经看过好几次，但这一次看来好像格外亲切，我当时扪心自问：“我代表群众了吗？做群众的小学生了吗？”
“没有，肯定没有……”我决定从第二天起，先放下本子，好好劳动，先从当学徒开始。
有一天，我在一个陌生的工段劳动，忽听得一声喊叫“小伙子！”我抬头一看，脚手板上站着一位老师傅，他向我身边指着：“把那根木料扛过来！”我看地上好几根料，扛起一根粗的走过去，没想到他生气了：“真笨！你跟谁学的手艺？如今的年轻人呵……”他嘟囔着，四周的人回头看着我，我的脸刷地一下红了，赶紧换了另一根给他。下班后我又惭愧又高兴，愧的是自己太无知，喜的是“界限”消失了。回宿舍我正在洗脸，没想到老师傅进来了：“呵呀同志，我不知道你是耍笔杆的，还当你是个学徒呢！”我握住了他那长满茧子的手：“老师傅，我就是来当学徒的。”从此以后，他对我特别亲切，讲了很多工地的实际情况……有的年轻人如何如何还不懂得用功；有的工人却很好，像那个突击队长吧！真是能文能武，他夸奖地说：“那小伙子真聪明，一眨眼就是一个主意。”
感情开始变化
不久我回到青年突击队，想认真地看一看这位“一眨眼就是一个主意”的突击队长，同时决心好好向他们学习。
这个突击队是个常胜的队伍，他们有一套自己制造的小型电锯、电刨，有一套独特的工作方法——“细备、速装”。他们生产搞得很好，最主要的是因为他们有着国家主人翁的赤胆忠心，他们千方百计的动脑筋找窍门，想的是一条——“多、快、好、省”。
有一次工地要把一批短得不能用的碎木料运走当废料卖掉。突击队长和大家一研究，就要求把废料留下来。工地领导劝他们：“用整料既省事，又保证质量。”工人们却说：“我们情愿多费点工，把碎木料联起来，顶整料使，同样保证质量！”后来照这样试了，钉成了很好的
“模板”（灌水泥的盒子板）。他们就是这样情愿多费工、少领奖金来对待国家财产的。
又有一次“比武”的前夕，队长和几个“尖兵”把侦察阵地的情况向大家介绍了，大家商量要用“细备、速装”的办法去攻坚，就是要在上高楼以前，先把需要做的模板，按尺寸一块一块锯好、钉好，然后抬上去装配。有人反问：“木头热胀冷缩，抬上去不合适怎么办？”我也在想：“哪能合得这样严呢？有点裂缝，水泥一灌不就漏了吗？”
突击队长一眨眼笑着说：“我们已经摸着了它的规律，上下差不了四五公分，我们可以先做几块三公分的，和一两公分的，上去以后多了抽、少了补！”大家都说“行！”我心里暗想：他们可真聪明呵！……第二天，我也参加劳动，兴奋地看到突击队打了一个漂亮仗。在那样热气腾腾的环境里，我的情感开始变化了，我握着他们的手觉得粗而有劲，他们的手举起来好似一根钢铁的柱子，我感到他们是高尚的人，是充满了智慧的人，我爱他们、尊敬他们，真想要好好向他们学习，……于是我也动起来了，我买了一张世界大地图贴在墙上，休息时为他们读报、讲时事，在夜晚我帮他们整理总结、抄总结，……渐渐地，他们不把我当外人看待了，他们有知心话也愿意同我谈了。在多少个夜晚我含着泪听工人讲辛酸的过去，但是，一讲到现在，讲到解放后的幸福，他们都说：“到了新社会，就有着说不出的高兴，使不完的劲。”
使我深深难忘的是，当我写剧本时，他们把这项工作也当作他们自己的工作一样，他们让我念剧本给他们听。夜深了，我说：“念个大概吧，明天你们还要上班呢！”他们说：“不行，得整个的念完，这样好提意见。”我都数不清了，从他们那里学了多少句有趣的语言，共同改了多少场戏。
一九六一年春天，由于国家连续遭受了几年灾害，粮食比较紧张，有时候我开夜车写了剧本，第二天清早有的工人发现了，就硬要送粮票给我，说是给我加加油，我推也推不掉，当时我就想：这不是给我的粮票而是阶级兄弟的情谊。
努力学习毛主席著作
这个突击队有个好习惯，每天早晨挤出半小时来学政治，更多的是学习毛主席著作，他们把毛主席著作当作“智慧的宝库、前进的指南”。突击队长李瑞环，是个学习的标兵，有时已经很晚了他还在读书，我问他：“你不困吗？”他说：
“饭可以少吃，觉可以少睡，毛主席的书不能不读！”记得还有一次，我见他兜里装着一本折旧了的《中国革命战争的战略问题》，我要过来翻了一下，封页卷曲着，书里很多地方都用红笔勾划过，还写了一些密密的小字，他指着书说：“看了真解决问题！”“解决什么问题？”我问。他说：“隔行不隔理呵！打仗要讲规律，指挥生产也得讲规律，毛主席的军事思想用在生产上同样见效！”
我回想了一下，可不是吗？他每一次布置生产任务，总是想按毛主席的战略思想去办事。他总是把生产的“活儿”比作敌人，常说：“要摸透敌人的脾气！”在那一次“比武”中，他想出来的用三公分以内的活板，不就是摸透了“敌人的脾气”以后设计出来的作战方案吗？他常说：“要周密侦察，掌握规律，扩大预制，利用机器，根据形势，运用兵力……”他就是这样活学活用毛主席著作的。他常能把毛主席书上的话成段成段地背下来，我问他：“怎能这样熟？”他说：
“用的次数多了，就能记下来。”不但李瑞环一人如此，许多工人们都常说：“珍珠玛瑙我不要，毛主席著作要一套！”这些话既朴实又含着多么深厚的情感。
说老实话：我比较认真地学习毛主席著作，还是从那个时候开始的，我感到：再不学习，就要远远落在他们后边了；同他们在一起就没有“共同语言”了。
突击队长不仅在政治学习上是带头人，在业务学习上也从不放松。每星期有两个晚上他要去上业余大学，从香山附近的工地骑自行车到城里有好几十里地，经常因为时间太紧，饭也顾不得吃就走了，深夜回工地再啃两个凉馒头……我还亲眼见他在天不亮就起来，站在路灯下背诵数学公式。为什么这样苦学？是为了个人前途吗？不是的，他诚恳地对我说：“过去我们工人会拿斧子不会拿笔；会干活不懂道理。解放后在政治上翻了身，但在科学面前还是奴隶，我们一定要奋发图强，做科学的主人！”他们这种奋发图强的精神，使我感到：我只有加倍努力地学，努力地工作，才能对得起这些工人同志；才能对得起党和国家对我们年青一代的关怀！
学习无止境
毛主席说：“人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。”我在工地生活中渐渐理解到这句话的含义，我感到好像在挖一口井，时间越长就挖得越深，见到的水就越多。在工地生活了七八个月以后，我开始构思动笔，初来时只想写一个短小的剧本，现在却想要写一个长本子。我希望写出这个突击队长的成长过程，还要把另一些先进工人的特点综合到他身上去。但在当时我还不大懂得剧本结构的规律，更缺乏写作的经验，心里很胆怯。工人同志鼓舞我说：“认识来源于实践，你就在干中学，学中干吧！”
于是我提起了笔来，初稿写得很松散，有些朋友看了直摇头，工人又鼓励我说：“头三脚难踢，哪有一锹就挖出个井来的？继续改吧！”在领导和工人帮助下，又写了五六次，终于写成个剧本。一九六三年秋开始拍片，在拍摄中又遇到很多难题，其中有一个难题是：“如何用新的艺术手法表现先进人物受挫折后的情绪变化？”
影片中的李三辈革新没成功，又出了事故，在会上受到打击，回家以后……第一次是这样拍摄的——他凝视着手中的屋架模型，稍停片刻失望地把它扔在桌上，他无力地躺在床上，这时回想起了会上老韩讽刺他“忘本”的话来。他难过极了，坐起来拿出一把二胡拉起了悲怆的曲调……音乐把他带到了过去的年月——这样处理，在艺术上的意图是想先表现出他情绪消沉，然后经过回忆和书记谈话再振奋起来。领导上审查了样片以后，觉得有问题，建议我们再请工人看看。熟悉剧本的工人看了样片说：“听剧本时，问题不太明显。一演出来就觉着不对劲了，像李三辈这样的先进工人这时不会这样泄气的！”我们问：“应该是怎样的呢？”一位工人笑着说：“十个手指头不一般齐，有的工人就有那么一股子打不倒的干劲，他们有了问题请教毛主席，请教领导……不会这样的发愁拉二胡！”
我们冷静地总结了一下，这首先是由于我自己的思想感情不够健康，以为任何人在受了打击后都会这样消沉的。其次，我们被一些常用的表现手法束住了手脚，以为非要有这时的“情绪败退”，才能衬出后面的“情绪高涨”来。总结以后，我们决定改成现在影片这样：三辈在回家的路上不解地思索着：为什么受到打击？为什么遭到这次失败？应该如何对待这些问题……回家后，他拿出了毛主席著作，翻看着《实践论》……师娘心疼他伤刚好不久，让他休息，夺过了书，他笑着走到床边，等大娘走后又掀起被子，露出了铺板，铺板上画着革新所用的图样……这样的基调是一个“打不倒的干劲”，是积极向上的。影片完成后，工人与观众看了，认为还是真实可信的。有些工人同志看过影片后，还提出了影片的一些缺点和他们感到不足的地方，例如三辈在看《毛泽东选集》时，当时他是怎样想的？影片应该表现出来……他们认为：关于这一先进人物“主观世界”的改造过程交代得不够清楚。他们希望：先进人物的思想活动要细致而又生动地展现出来——这对我们来说，是个新的、严重的课题，这既是一个艺术技巧问题，更是一个思想修养的问题。只有在我们不断地向工人同志学习、真正体会了先进人物的思想感情后，才有可能较完美地体现出来。
这一切仅仅是开始，我们深深感到：过去向他们学习的时间还太短，学习的态度还不够认真。为了彻底改造自己，做好今后的工作，一定要认真按照毛主席所教导的那样去做——长期地、无条件地、全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去！
我愿永远做毛主席的小学生，永远做劳动人民的小学生。