深沪春意浓似酒——福建抒情 [复制链接]

第7版()
专栏：

深沪春意浓似酒
——福建抒情 曹靖华
福建泉州东南约三十公里处，有个深沪湾，东南岸有个同名的小地方。这个不见于经传的地方，外省人很少知道它。可是本省人，尤其本省沿海一带人，却少有不知道的。解放前，邻近各县，一提到它，都不由得会想到这样的传言：
有钱不置深沪地，
有女不嫁深沪男，
谁肯睁眼下苦海，
春风不到深沪湾。
福建沿海一带，处处山水秀丽，物产富饶。唯独深沪，当年确是人间苦海。一提到它，不禁令人想起唐代文豪李华的《吊古战场文》：“浩浩乎平沙无垠，夐不见人……黯兮惨悴，风悲日曛……鸟飞不下，兽铤忘群……”
深沪不是战场，也是战场。几百年来，呻吟于虐政和沙魔之下的人民，满怀美好的热望，前仆后继，同人祸天灾，进行了勇猛顽强的搏斗。世世代代，在这一片荒漠上洒下的血泪，倘使把它聚集起来，怕比深沪湾的海水还深呢！
深沪好像鸭嘴一样，伸入海中，东北临海，西南同内陆相连，海岸线约十公里。因晋江流域被复不良，大量泥沙倾入泉州湾。海潮一起，又把它推入深沪湾。使湾南岸方圆二十来平方公里的良田，化为一片荒漠。每年八九月到次年二三月，风季一到，飞沙蔽天，如同浓雾。使每年本可三熟的富庶之地，变为贫瘠不毛之区。这样，就只能在立夏后，趁风小沙少时，将积沙清除，抢种一季番薯，每亩仅收一百五六十斤薯干而已。有些地方，连这还收不上呢。
不仅这，近百年来，就有三个村庄，约百户人家，被沙埋葬了。
海边有个龙寮村，解放前有二十九户人家，其中有的卖土地，有的卖儿女，有的卖苦力，有的沦为乞丐，有的逃亡，能免于冻馁，不妻离子散者，没有一户。
有一年，海尾村一夜之间，流沙滚滚，淹没了十八所房子。多少人家，一觉醒来，积沙封门闭户，直及屋顶，人从室内把屋顶扒开，田鼠似的，一个个从洞里钻出来。现在村里有位老人施至拔，当年房子被沙埋起来，夫妻俩光挑沙就挑了三年，最后还是被迫逃走。
比沙祸更凶的是暴政。在这荒漠不毛之地备受煎熬的人民，已骨瘦如柴，奄奄一息了，而那些贪官污吏、豪绅地主、流氓把头们，却咬牙瞪眼说：
“任你是一块干麻饼，我也要榨出四两油来！”
水深火热中的人民，在无可奈何中，只有冒着被海浪吞没的风险，驾起一叶扁舟，远走高飞，谋食南洋。
野人怀土，小草恋山，人情之常，古今皆然。这些漂洋过海，远逃异国的华侨，在椰风蕉雨中，在横受殖民主义者及资本家的欺凌压榨之余，对故土眷恋之切，梦寐难忘。他们节衣缩食，汇钱到故乡治沙，而连这些钱也一批批地都被那些吸血鬼侵吞了！
岁岁年年，世世代代，人祸天灾，有增无已！“浩浩乎平沙无垠，夐不见人……”深沪呵，因无枝可栖，当年连飞鸟也绝迹了！
“敢教日月换新天”，解放后，党领导着当地人民，试种老鼠刺、竿草①和相思树、榕树、桉树、梧桐等等，并筑防沙堤，向沙魔进军。可是这敌人是凶顽的，不会轻易就范。所栽各种树苗，不是碱死，便是干死。其它措施，也收效甚微。不过今非昔比，人民有了党这个靠山，任何顽敌，任何困难，不被粉碎，绝不罢休！
一九五八年，人民公社成立后，从海南岛引进了木麻黄，栽下去，活了！这在深沪人心目中，种下了信念：树可活、风可挡、沙可治！人民组织起种树大军，高举红旗，向猖狂数百年的沙魔总攻了！
一九五九年至一九六一年，就造了十八条林带，总长四十六公里。此外还有七百亩固沙片林，共一百四十余万株。一九六二年春，又栽了四十五万株。造林面积，逐年扩大。每隔二百五十米至三百米有一条林带。远远望去，宛如一扇扇浓荫遮天的翡翠屏风，同从东北来的主要害风成垂直，横立于沙荒、农田和村落之间。举目四望，郁郁葱葱，翠海无边……当心呀！现在即令土生土长的本地人，几年不见，也会在这林海里迷路了。不信吗？沙岗寮首丰大队有位侨眷叫洪乌话，一九五七年出去，一九六一年冬天回来，就在这林海里迷失了。由前港村到她的村子本来不到一小时路程，她却绕来绕去，整整走了大半天才摸到家。
“敢教日月换新天”，新天呀，沙魔在此逞霸之日永远结束了！
一般说，数字总不免枯燥，缺乏诗意。可是它往往更有力，更明快地摆出事实。
如果这样，那就不妨来几个数字比比看吧：
还是那个灾难重重的龙寮村，从前有二十九户人家，人不满百口，其中只一人识字。现有一百四十来口人，其中大学、中学、小学的学生就有四十余人。一九五八年这村子还吃国家一万多斤救济粮，一九五九年起，每年却卖给国家一万多斤余粮。
沙岗寮五个生产大队，一九五七年，国家拨了十二万斤救济粮，一九六二年却卖给国家二十四万斤余粮。
这一带，从前每年只能抢种一季番薯，现在一年种两季，或两年种五季，且正努力向邻社看齐，争取一年三熟呢！除番薯外，大豆、麦子、花生、蔬菜及其它作物都可种，产量也逐年提高。
这以往的鬼地方，从前不但缺吃，而且也缺烧，不缺的只有川流不息，滚滚而来的流沙。现在不但不缺吃，不缺烧，而且森林修枝下来的柴，本地烧不完，支援邻社。当年的鬼地方，现在成了不缺柴的地方了。
林带内的气候、土壤都在变。风小了，沙少了，雨量增加了，相对湿度提高了……这些使农作物播种期比以往提早了。例如大豆，从前谷雨下种，才不致被风沙打死，现在春分就可下种了。这样，就不难追赶一年三熟。
从前大风一起，沙雾蔽天。人民世代抱怨的：“关门吃饭，包头出门”的时代一去不返了。现在日丽风和，浓荫处处，花香鸟语，风物宜人，成了别有情致的海滨大花园。
一九六三年十月末，我从泉州到了著名的侨乡石狮，由石狮一直来到这“海滨花园”里。碧波万顷，环抱“花园”。海面风帆点点，鱼船如织。岸上齐齐整整的林带和固沙片林之间，一块块齐齐整整的农田，简直是翠柏环绕的花坛。木麻黄的墨绿色的针叶，远远看来，简直要把它认作马尾松了。阵阵树脂香，随风飘荡，令人神爽。一九五九年栽的不到一米高的树苗，现在已有十多米高。它根深、固沙、倔强、抗风、耐碱、耐旱。它的针叶既可防止水分大量蒸发，又能进行光合作用，制造养料……
我漫步在林海、田间。鸟语盈耳，清香四溢，确是令人流连忘返。
翠林如带，环绕村庄。一个村子边缘，绿荫里坐着一位老奶奶。轻风徐徐，掀动着她的丝丝银发。她望着林海，似在追忆，又似在遐想。总之，显然她是陶醉在春酒里了。
我怕惊扰她，远远在背后站了一会，然后悄悄儿绕到她身前：
“老奶奶，你好！”
她微笑着勉强站起来，指着自己的耳朵说：
“不行了，听不清。”
我提高嗓子重复了一遍，大声问道：
“日子过得好吧？”
她称心地笑道：
“好！天天过年！”
“你家几口人？”
“几口？多着呢！一猛说不清。”
她似在心算，稍停一下，说：
“大概两万七千一百八十八口②。”
我正惊疑问，还没待开口，她接着说：
“全家待我可好着呢！……”
话没落定，两个戴红领巾的小姑娘，从屋里跑出来：
“奶奶，饭好了。”
说着，就扶她进去吃饭。
她猛抬头，扬起那顿然显得有力的胳膊，用手向屋里一指，说：
“天天过年，这一切全都亏他老人家。”
我顺着她的手望去，屋里墙上原来挂着很大一幅毛主席像。她停顿一下，又说：
“瞧，我的孙女多好！……”
说着就抚摸着两个小姑娘的头，幸福的笑了。
往事像黑影似的，不觉浮现眼前：她丈夫和大儿子先后被国民党抓丁，一去无消息；两个女儿未成年就被特务糟蹋死了；剩下一个儿子，被迫远走南洋，一出海，遇到风暴，身葬鱼腹了。孤零零剩她一个，逃到外地打短工、讨饭。深沪人都以为她早离人世了，不料一解放，第一个回到家乡的就是她。党替她盖了房子，安了家。她耳聋眼花，行动不便，村内少先队员们，课外轮流替她料理一切……
近年来，每当想起往事，她总逢人爱问：
“我是不是在做梦？呵……”
她想起当年有一次讨饭，摸呀，摸呀，摸到老远老远，连那地方的名字她从来都没听说过。一天，她摸到据说是一位乡村女教师家里，那家没别人，只孤单单地住着一个年青的女教师。她常帮她洗衣服。女教师知道了她的身世之后，有一次，悄悄对她说：
“共产党快来了，那时一切都好了……”
她一辈子都没听过这样的话。女教师为人极正道，心肠好，她就信这些话。还没待女教师说毕，她就连忙问道：
“到那时，没饭吃的人还要饭吗？”
“到那时，所有穷人都翻身了，都有活做，有饭吃……”
说着就赶紧叮嘱一句：
“这话可别对人说，说了可不得了……”
她不懂什么叫翻身，也不懂为什么到那时没饭吃的人会不要饭，更不懂为什么这话不能对别人说。
过了不久，她讨饭又到这里，女教师没有了。她东打听，西打听，谁也不敢提女教师。最后才听说，一天晚上，几个国民党特务把女教师抓去杀害了。
寒来暑往，岁月如流。她照旧到处打短工、讨饭。晚上住在破庙里，夜深人静，隔着破庙顶，望着满天星斗，默默想着女教师，想着她那两句似懂非懂的话。无论何时何地，女教师的面影和她说的话，永远永远都牢牢地藏在她心里。每次一想起这些话，就像有一股热浪，从身上滚过去，浑身也觉得顿然有力了。
现在呵，生产队里，人民公社里，学校里……处处都有共产党，连支部书记还常来看她呢。她想起女教师的话，看见这些共产党，就坚定地对自己回答说：
“这不是梦！……”
想当年呀，
嗨，想当年，
春风不到深沪湾，
人祸天灾交相煎。
纵令有心迎春至，
难得春神一顾盼。
到如今呀，
嗨，到如今，
深沪春意浓似酒，
春神一来便不走，
古人无计留春住，
而今深沪春常留！
①都是能固沙的草。
②现在深沪人民公社总人口数。