“百分之一”的故事 [复制链接]

第6版()
专栏：

“百分之一”的故事
张春熙
军部选定了一个驻在山间的守备连在射击比武大会上做示范表演，要我再去那里摸摸情况。还摸什么呢？我想，这个百人连队，今天早晨海上漂靶实弹射击，又是九十九个人枪中靶心获得优等，余下那“百分之一”成绩如何，可以不必追究——按规定，即便他“吃烧饼”（未中靶环，不及格），也仍然是响当当的全连满堂红啦！不过，走一趟也好，顺便完成报社给我的任务：拍一张新战士神枪手的照片。
清晨出发，登上山已是明月高悬了。带班的哨兵引我穿过山里红林，敲开指导员的房门。这个只有二十六岁的政治工作干部，热情而爽直，硬把我按在床上睡，他自己却打地铺躺下了。我说明来意，他显得很紧张，一再推说他们连不过硬。
我说：“九十九朵大红花，戴在九十九名神枪手的胸前，还不过硬？”
他说：“我是说我们有一个新战士还差点，成绩才刚刚及格。”
我不以为然地笑笑：“那不过是百分之一嘛！”
“瞧你说的！领导上指示我们苦练二百米内硬功夫，可没讲还减去个百分之一！俗话说，千里长堤溃于蚁穴，打起仗来，一个萝卜顶一个坑。敌人可就不管什么‘百分之一’罗！”
“你刚才不是讲，他是个新兵吗？”我的意思是说，新兵嘛，差点也不算什么。
可他却说，“我们连总共才两个新兵，从这一点来说，就不是百分之一，而是百分之五十不合格了！”
瞧，这是多么奇特的计算法！以后我便没再吱声，只听他向我介绍：这个“百分之一”叫陈胖，每练射击时，总不会闭左眼，急得尽贴橡皮膏。往后，同志们鼓励他，帮助他，他总算能闭左眼了；可昨天一出海，他却又分辨不清哪是漂靶、哪是海浪了；船颠簸得厉害，当然更瞄不准目标了。……
一觉醒来，天快亮了。我轻轻走出房门，去山里红林散步。昨天刚打个满堂红，今天又是星期日，没人会这么早起床的。我正这么想着，迎面却碰见一个列兵。他背着右手，站在几株山里红树前。我猜测了一会，便问道：“你是陈胖同志吧？”
“不。是跟陈胖同天入伍的，我叫罗志刚。”他说着，向我行了个军礼，这样我便看清了，那只藏在身后的右手，拿的是一朵大红花。原来他就是指导员说的那另外一个“百分之五十”。
这时候，太阳跳出了碧海，远远望去，蓝天下，那红霞似的山里红林象镶了一道金边。衬着祖国这多娇的山河，罗志刚团团脸上那紧锁的双眉和炯炯发亮的眼睛，显得格外深沉、刚毅！于是，一幅“新战士神枪手”的画面突然形成了。我说了声：“你等等，我去取照相机来跟你拍照。”便转身奔回宿舍。
等我回来时，人，不见了，红花却挂在一嘟噜山里红上，不细看，还真不易发现呢！“这耍的是啥把戏！”我自语了一句，又喊几声他的名字，不见回答，便顺着鹅卵石小路朝前走去。这些卵石路，是战士们用手码成的。每一条路都标着他们向往的名字：“北京路”、
“延安路”、“上甘岭路”……。在路口交叉的地方，竖着两块小黑板，书写着毛主席语录。
我正在看黑板上的字，突然听到身后传来??嗦嗦的声音。这是两个人在对话。
一个声音听来很觉耳熟：“……这就对啦！愚公敢移山，我们就不能克服这点困难？你呀，就放心下苦功练吧，全连同志都会帮助你！”
另一个声音：“我是有信心啦。可你快要去参加新兵比武啦，我老这么拖着你，不会影响你的成绩？”
“我正是为了在打‘水鬼’的时候，全连没一个同志‘影响成绩’，才这么着急跟你练。陈胖，你忘记指导员常说的啦？——我们胸前戴红花，为的是让敌人的脑袋在海上开红花吗？”
对话到这就停了，以后便是有节奏的“哐当——哐当”的撞击声。我拨开灌木丛走进去一看，只见地上放着一块小床板，床板下面垫了一根碗口粗的圆木，床板上有个胖敦敦的战士，据枪卧姿朝着二百米左右处的山里红林瞄准——这，自然就是陈胖了。罗志刚呢，跪在后面，双手按动小床板，一起一伏，就象玩压板。在这绿草丛中，这多么象碧海狂澜上的一叶战船！
罗志刚拭拭汗，边压边说：“对着呢！你就抓这一上一下的空档时间，来，哎，来瞄，瞄目标……”一句话没说完，陈胖兴奋地叫起来：“分清楚啦，我分清楚啦！那是红花，红花！”
“好极啦！”我也禁不住激动地喊了出来，这下惊动了他们。罗志刚回头见是我，抱歉地说：“让你白等了。我正帮陈胖练功夫哩。”
陈胖腼腆地笑着：“罗志刚和同志们天天帮我练，我现在比过去强多了。”停了一会，他又说：“我们连一定要成为百分之百的优秀典型。”
我上去紧紧握住他们两人的手，正要说话，却见指导员领着一伙战士来了，有的拿纸靶，有的拿射击检验镜，小卫生员更逗：拿了一个纱布精制的眼罩……他们都是来帮助陈胖的。
我当晚用电话向军部汇报。讲了那“百分之九十九”如何如何过硬以后，又说了发生在“百分之一”上的故事。首长听得很专注，不时地追问，最后竟放声大笑起来：“好?，你摸到了一个很有意思的问题，给咱们的比武会添了一项新内容。你告诉守备连的同志们，凭着这一点，到了真正比武的时候，他们一定会获得全胜的！”