父与子 [复制链接]

第2版()
专栏：

父与子
新华社记者　陈昌本
西安纺织厂五十六岁的老工人赵三只，只有一个男孩子，叫赵虎。老两口对赵虎爱得象捧住个宝贝疙瘩。孩子有个头疼脑热，老两口能整宿整宿守着不睡。家里有了好东西，尽孩子吃；有了好衣，尽孩子穿。然而，当孩子初中毕业的时候，赵三只发现，自己过去对孩子的爱法不大对头。
赵虎考高中没有考取，哭成泪人。赵三只劝道：“虎子，莫哭，考不上就当工人吧！”虎子的嘴撅得能拴住牛，一声不吭。不久，西安商业部门来了信，通知虎子去当售货员，赵虎皱皱眉，嫌这工作丢人，不干。又不久，工程部门来信，通知虎子去做建筑工人，赵虎又摇摇头，嫌当小工没前途，还不干。赵三只觉察到，自己的孩子鄙视“工人”这个光荣称号。心想：“虎子还没出工人家庭的大门，就把阶级根子忘了。这哪里还象工人阶级的后代？”
赵三只思索了几夜，决定把阶级的苦难，好好地讲给虎子听，不能让孩子忘了本，钻进资产阶级个人主义的窝子。
从此，赵三只吃罢晚饭，就给虎子讲自己苦难的经历。讲他在故乡当佃农的生活：衣不遮身，饭不饱肚，穷得揭不开锅，才出来逃荒，流浪；讲他在资本家工厂当工人的生活：十冬腊月住在露天的破庙里，盖的铺的都是狗窝里的麦草，做了三年工，还置不起一床被盖。没有锅做饭，一个钵子洗衣用它，洗脸用它，吃饭还得用它；也讲到把头、资本家毒打、欺凌工人，逼得工友跳水自杀，却没人敢伸冤的故事。孩子满脸泪水，推着爸爸说：“这都是过去的事了，还讲什么？现在咱们不是过得很好吗？”
赵三只含着泪水说：“孩子，就因为现在日子好了，你不知道这些事情，我才讲。你知道这好日子是哪里来的？”
虎子呆呆地眨着眼。赵三只接上说：“这是由于咱工人阶级有了江山。这江山，是成千上万的革命烈士们用鲜血换来的。老一辈打下这份江山，要靠你们保！怕吃苦，图安逸，满脑子个人打算，那是保不住无产阶级江山的。”
好久好久，虎子沉默着。
几天后，虎子找爸爸表示自己的决心：什么工作都愿意做。他问爸爸：“西安需要人少，边疆建设需要人多，我该到哪儿去？”赵三只虽然舍不得孩子远去，但是，他知道温室的花耐不得风吹雨打，好后生要到艰苦斗争中去锻炼。他毫不迟疑地说：“到边疆去吧，孩子，烈火里才能炼出钢来！”
邻家听说赵三只要送独根儿子到边疆，有的赞扬，有的摇头。赵三只有个老朋友找到他劝说道：“老伙家，你傻，把个独根子送走，过几年谁孝顺你！我那孩子我怎么也不舍得送走呢！”赵三只笑着回答：“老伙家，我看你傻，咱养老靠党靠工厂，解放前的老工人儿子闺女一群一群的，还不一样饿死，你不把孩子送出去锻炼成保江山的接班人，让这些青年娃娃砸了咱的江山，那就真该挨饿了，那才真傻呢！”这位老朋友搭讪着说：“接班是要接的，让虎子当个技术工人，接你的班不美气？”赵三只笑道：“风雨里炼出掌舵人嘛，工作艰苦才能锻炼孩子！”这位老朋友点着头走了。后来，他也把孩子送到了边疆。
虎子背起行装走了。赵三只总担心这甜水里泡大的孩子，没受过苦日子熬煎，经不起艰苦斗争的考验，担不了革命重担。去年冬，赵三只参加了毛泽东著作学习小组，这个不识字的老工人经常把青年工人约到家，读毛主席的文章，读着、议论着，老人的眼界宽了。他觉得主席说出了自己的心里话。主席的思想正是引导后代走革命道路的指路明灯。心想：“这可有了教育后代的好武器了。”
今年春节，虎子和十来个同去参加边疆建设的青年回家度假期。孩子进门，壮壮实实，满面红光，赵三只一眼就看出，孩子在边疆国家照顾得很周到。但是，过了两天，赵三只就觉察到孩子脸上有一丝愁容。一询问，才知道虎子嫌在边疆工作离家远，不想回去了。赵三只望着白白胖胖的孩子，心想：“自己担心的不差，革命重担没有上肩呢，就给吓倒了。边疆不缺吃，不少穿，是孩子脑子里缺少革命到底的思想。”
除夕前夜，赵三只把虎子叫到跟前，交给他一本《纪念白求恩》单行本，说：“娃，爸不识字，给爸念两遍，讲解讲解。”过去，虎子上学时常给爸念报，这次毫不犹豫地接过书，边读边解释起来。他讲着白求恩如何千里迢迢到中国参加抗日斗争，如何无私地为伤员服务，又如何为中国人民的解放事业献出了宝贵的生命。他讲完，抬头望望爸爸，见爸爸含着泪花深沉地望着他。
一阵沉默之后，赵三只问虎子：“娃，加拿大离中国有多远？”
虎子指着挂在墙上的世界地图解释：“爸，远着呢，隔个太平洋，在咱们地底下哩！”
赵三只满怀激情地问：“娃，是加拿大远，还是祖国的边疆远？”
虎子低下头，半晌才说：“爸，祖国的边疆近多了！”
赵三只不等孩子说完，接上说：“虎子，白求恩来中国是为了解放和他一不连亲二不相识的中国人民，你在边疆建设铁路，还没出中国门口呢，就嫌远了！你是工人阶级的后代，叫你走遍世界帮助无产阶级兄弟搞建设，你该怎么办？”
赵虎子红着脸沉默着。
“要是无产阶级的解放事业需要你象红军那样吃草根，嚼树皮，爬雪山，过草地，需要你象白求恩大夫那样，为阶级兄弟献出自己的生命，孩子，你该怎么办？”
虎子望着那张红一半白一半的世界地图，在深思起来了。
“孩子，比起当年咱们的红军革命时受的苦，比起当年你的父兄给资本家、地主当牛当马受的苦，你们现在穿着皮衣皮靴，吃着细米白面搞建设，不是艰苦，是在享福！”
夜深了。赵三只父子还在谈着。老人把学过的主席著作，结合五十多年来苦苦甜甜的经历，一遍一遍地讲给虎子听。从阶级苦难的根源，讲到幸福生活来得不易，从修铁路一锨一镐的劳动，谈到它和共产主义前景的联系。
赵虎子的思想好象安了盏灯，亮了。
从一次次交谈里，赵三只了解到虎子还有一个思想问题。就是虎子怕自己走得远了，父母老了没人照管。赵三只想，主席说具体问题得具体解决，于是他就有意识地常让虎子到邻居退了休的庞伯伯家里去玩，去了解他们的生活情况。有一天，赵三只问虎子：“庞伯伯家生活可好？”
“好，庞伯伯有工厂照顾，幸福极了！”
赵三只笑着说：“是啊，现在老工人是幸福，老了有退休金，不用自己担心。可是孩子们总不放心，庞伯伯的孩子在青海还挂家呢，惦着家里缺人照管！”
赵虎子是个懂事的孩子，从此再不跟爸爸妈妈提挂家里的事了。
春节假期完了。赵虎子自己打起行装，去找爸爸：“爸，你甭挂心了，我决心回边疆好好工作，不革命到底，不算革命工人的后代！”
孩子走了。赵三只送给孩子的一份临别礼品，就是毛主席的著作。