沙漠招待所 [复制链接]

第6版()
专栏：

　　沙漠招待所
　　哲中
日头落下去了，黄羊销声匿迹了；天上繁星点点，地上却黑漆漆的。汽车睁着两只大眼，向前面的一处灯火欢奔过去。看到房子了，看到树木了，看到说说笑笑的人群了。沙漠招待所到了！
这个招待所，是人们前往塔里木各农场的中途宿营地。一九五八年春天，人民解放军驻新疆的一支生产部队，向塔里木挺进。沙漠招待所，就是在这个时候成立的。它的创始人，就是老红军战士刘玉标同志。
当时，刘玉标同志已经是五十九岁的老人了。长期艰苦的战斗生活，使他的身体明显地衰弱了。但他却不服老，听说部队要开发塔里木，他非常高兴，他向师长要求说：“师长呵，你是知道我的。我是个共产党员，能在大伙儿努力建设祖国的时候袖手旁观吗？”
从师部到荒地有两天路程，老刘被批准在中途建立沙漠招待所。师长给他派来两个帮手，可是没住几天，就被他打发回荒地上去了。他一个人挖了七个地窝子，盖了三间小平房，还傍着泉水开了两亩菜地，养了一些家禽。来往住宿的人，不仅住得舒服，而且吃得也好了。
这些情况，是我在师政治部里听说的。现在，沙漠招待所到了。我忘了一路的疲劳，赶忙跳下车子。这时，从屋子里迎出来一个人，是个女同志，年纪不过二十岁左右，穿一身军服。她向我热情地打过招呼，就从我手上把提包抢了过去，领我走进一间食堂兼休息室的房子里坐下。一转身，她端来了洗脸水；一转身，她又送来一杯不冷不热的茶水。接着问我想吃什么。她看我是南方人，就抬头对着灶间叫道：“大米饭炒鸡蛋，木樨汤……”我被这个招待员的热情感动了，在吃饭的时候问她：
“什么时候来这儿的？”
她笑迷迷地说：“去年。”
“听口音是上海人？”
“现在是塔里木人。”
“你的工作不错呀！”
“都是跟刘伯伯学的。”
一句话提醒了我，“老刘呢？”
“今早上，一辆给四场送化肥的汽车不认识道，他领路去了。”
我住的地窝子，隔壁就是老刘的办公室兼卧房。在车上颠了一天，躺到床上就睡着啦。半夜醒来，隔壁有动静，还有人在说话：
“……我给你做饭去。炉子火捅一下就行了。”这是那个姑娘的声音。
“不啦。我在四场买了个馕，有开水么？”一个老人回道。
隔壁传来倒水的声音。那姑娘又说：
“大伯记性这么不好。还没认出我来？”
那老人笑了：“不是大伯记性不好，是这里来往的人太多了。可我觉得你挺面熟！”
“对呀！我是八场机耕连的黄佩雯。去年我曾在你这儿哭鼻子呢！”
“噢，有这么回事。一个又白又瘦的黄毛丫头，说是到师部找师长去的。她要问师长，为什么不叫她这个高中生学开拖拉机，倒叫她当起保育员来。”
“人家不是没去师部嘛！在你这儿住一夜，第二天清早就回场里去了。”
“是呀！可你为啥忽然回场了！”
“嘻嘻嘻！向你老人家学习呗！那天一下汽车，我不是躺在床上哭吗？你给我做面条，我不吃。你劝我，我不听。到夜里，我正在想妈妈，你又给我来盖被子。你走后，我一摸，白天换下来的脏衣服不见啦。走出门去一看，你蹲在井边上给我洗衣服。当时，我感动得直掉眼泪，真想叫你一声……可我没有叫出来，倒问起你是哪里人。你说：‘现在是塔里木人。’我又问：‘你参军多少年啦？’你说：‘不长，三十三年。’我听到这话，心儿一颤，脸儿忽地一下热了！”
“你当时怎么那么慌慌张张地从我手里把衣服抢过去呀？”
“我羞愧死啦！我，一个工人阶级的后代，一个在新社会成长起来的青年人，面对着你这样一位革命老前辈，我在胡闹些什么呀？从你身上，我不但知道了什么叫生活，也知道了怎样为美好的理想去战斗！”
“好呀！有出息！”一会老人又问：“你这回是回场里去？”
“不哪！是到师部去。参加支边青年积极分子大会，接受新的任务！”
一老一少说到这里，都哈哈地笑了。但又很快地放低了声音。到此，我才明白，那姑娘不是这里的招待员。和她说话的老人，就是刘玉标同志。
次日起来，来往的汽车行人早走了，招待所里除了我再没有别的人。老刘呢？我正奇怪，发现桌上放着一张纸条子，上面写着：
“同志！洗脸水和饭菜都给你准备好了。有事找我，请到塔里木河边上来。
敬礼！
刘玉标写于今早”
吃罢早饭，顺着小路向前走，没走多远，就是一片草地，草儿正茂，上面散着二十多只大小不一的鹿，人走过去都不怕，还用嘴舔我的手，向我要东西吃。站在草地上，就能听到塔里木河的涛声了。穿过一道胡杨林，果然看到横在前面闪着波光的塔里木河。在河边上，一棵平着伸向河心的大树枝上，斜坐着一个老人。他那一头银发上，顶着一顶被风刮歪了的大草帽；草帽下面是一张被阳光晒得黑里透红的脸；身上的那套旧军装，已经洗得发白了，两个肩上还补了两大块黄布。他正在聚精会神地钓鱼，没有注意到我站在岸上。突然，河面上的浮子往下沉了；老人眼明手快，一举竿子，一条一尺多长的大头鱼出了水面。老人慢慢把它拖到跟前，一伸手，就把它放到脚下的鱼篓里。鱼篓子浸在水里，新鱼刚放进去，里面就轰动起来了。我拍手叫道：“钓这么多呀！”老人听到话声，才转过脸来看我。他和我打过招呼，就叫我坐到他身边。我一面看他钓鱼，一面问他：
“你钓这么多鱼干啥？”
他说：“今天是十五，是部队上改善生活的日子。在外面工作的同志，也该叫他们吃得好一些呀！”
我又问：“这招待所里就你一个人吗？”
他仍然盯着水面答道：“编制上是一个，实际上多得我也说不清！”他脸上掠过一道道的笑波。“那些来来往往的青年人，一到这里，不是争着干这，就是抢着干那，编着法子叫我休息。有时我不在家，他们就自己动手，还代我招待客人呢。起先我不同意他们这样，可是怎么说也没有用。后来一想，这么也好，你们帮我干，我就多做别的事情，捞盐、打柴、养鹿、种地，为国家多做一些事。”
我正要再问，河面上的浮子动了一下，老人向我摆了摆手，小声地说：“别说话啦！”……
不久，我离开沙漠招待所了，可是刘玉标同志的影子，却永远浮现在我心头。