画笔 [复制链接]

第6版()
专栏：

　　画笔
　　顾工
我借宿在藏民的家里，这家只有一位老妇，和善可亲。
这所屋子是简陋的，但收拾得很整洁。藏民住的屋子中间，常常有几根木柱。这家的木柱上，雕着许多花草、鸟兽。花象正在绽开，鸟象正在飞翔，多么精美的技艺呀！
最使我叹服的是：挂在屋子中间的那幅画像。画像中的藏族老人，目光炯炯，是饱含着多深的智慧，是蕴藏着多大的悲愤。他好象想向我攀谈，想和每一位新的客人诉说……
通过那位老妇的叙述，了解了这位老人的一切——
老人的名字叫桑布，起初只是个彩绘匠，给寺院、给牧主描梁画栋。但后来，他的技艺越来越提高，越来越精湛。他的名字，传得比他走的路还远，直传进大土司的耳朵里。
大土司把桑布召来，叫他作他的家庭画师——比普通的农奴每年要多三口袋的青稞。但是有个条件，不许画虫草飞禽，不许画山河林木，不许画天神地魔，不许画日月乾坤，只准描摹土司拥抱着女奴时的各种姿式，各种丑态……
桑布涨红着脸，抖动着手，画笔失落地上，他断然拒绝了。
土司在震怒之下，便对桑布施行了三十六刑中最为悲惨的一种：放逐！
“在一个黄昏，”老妇人说：
“桑布没能回家告别，就被土司的家人，用火印烙焦了面孔，缚上马背，送出远方的树林。土司还命令许多家奴，向马背上的桑布，恶毒辱骂，并投掷大小石块。马受惊后，就抡开四蹄，跑得不知去向。从此再也没有见过桑布，是让大鹰衔去了？还是让河鱼吞吃了？不知道，不知道……”
老妇人对这幅画像，已经流过多少年月的泪，但今天望着画像，还是老泪横流。
我过了好久以后，才低低问：
“这幅像是谁画的？”
老妇说：“我的女儿。”
“你的女儿在哪里？”
“北京一个美术学校。”
她起身拿出几幅她女儿去年暑假回家时画的几幅写生。呵！这里的雪山，这里的河流，这里的屋舍和青稞，都是画得多么不同凡俗，多么出类拔萃！似乎每朵浪花，每缕轻烟，都满含着回忆、理想和不能平静的热情。尤其是那轮苍松翠柏后的红日呀！我见过多少次真的日出，却都没有这轮红日这样光彩夺目，烘暖扑人。
我禁不住放声赞美；老妇也禁不住破涕为笑。
老妇颤颤地拿出一支画笔说：
“这是桑布用过的，女儿叫我好好保存着，好好保存！女儿已经有了几百支画笔，可是她还是爱这支画笔呵！”