“苦啊，无花果！”——南疆见闻 [复制链接]

第6版()
专栏：

“苦啊，无花果！”
——南疆见闻 　　　哲中
早就听说过无花果的名字，但却没有见过。真正见到它是去年在喀什。喀什真是无花果之城。每年秋天，当高粱红了的时候，无花果也熟了。于是，喀什街头，就到处飘散着它的香气，就到处响着“谁买无花果啊”的喊声。
无花果，顾名思义，是一种只结果不开花的果木。这种果树长得并不高大，但枝叶非常茂密。春天结果，秋天成熟，果子大小形状和扁桃无二，所不同的，是在成熟时，皮呈黄色，肉是黄中带红丝。这种甘美的果子不仅能鲜吃，还可以加工成果酱和罐头，运送到外地去。我在喀什的那些日子，真是饱吃了无花果。可是，当地的无花果农们却说：喀什虽是无花果之城，却不是无花果的故乡。无花果的故乡是库尔勒。
我知道库尔勒是盛产香梨的城市，至于它是无花果的故乡，倒是第一次听说。今年九月，我有机会再次去南疆，途中特意在库尔勒留住下来，想访问一下这无花果的故乡。
出乎意外，我在库尔勒住了三天，走遍了大街小巷，看到的尽是香梨、苹果、葡萄和哈密瓜，就是不见无花果的面。一个曾在县上工作过的园林技术员告诉我，库尔勒全县无花果树并不多，而且大都是解放以后培植的。听了他的话，我说：“那为什么把这儿称为无花果的故乡呢？”他笑了笑，跟我讲了一个古老的传说。
相传：过去库尔勒很荒凉，只有一片湖水，一片小岛子。后来，从喀什逃来一批农奴，他们挥断一根又一根的砍土镘，才把它开辟成为美丽丰饶的乐园。这时，百里外的尉犁地方有个大巴依（财主）看红了眼，要霸占库尔勒，还要库尔勒人给他当奴隶。库尔勒人和巴依展开了一场大血战。巴依由于得到官府的援助胜利了；但库尔勒人宁死不屈，他们宁肯跳下水，也不愿让敌人捉去。他们的英雄气概把湖岛都感动了，当巴依霸占了湖岛的时候，在染着烈士们的鲜血的土地上，长出一丛又一丛只结果不开花的果木——无花果。无花果为什么是金黄色的？民歌里说：那是反抗者的心！无花果为什么带着红丝？民歌里说：那是烈士们复仇的火焰！巴依当然害怕这种果木，就派人把它们砍掉。这时，有个没受杀害的库尔勒开辟者，悄悄挖了一棵无花果，送到喀什老家去，使无花果在喀什生长起来。
讲完这个故事以后，技术员同志又领我去访问现在仍在栽培无花果的老农——乌斯曼老人。
这天中午，我们沿着穿过市中心的孔雀河向城外走去。走着，走着，不觉来到一个间植无花果的梨园里。无花果树都已经结果了。碧绿的枝叶，串串的金果，微风吹过，轻轻地动荡。身边的一棵，枝条上长着一个又大又黄的果子。我不禁伸手去摸它。谁知道指头刚一触到，它就落到手心里来。我正不知道怎么办才好，忽然从前面不远处的果丛里站出来一个白须老人。他笑着走到我的面前，说道：“吃吧！”等我吃了无花果，老人又问我：“苦么？”我愣住了，连连摇头说：“甜极啦！”老人听到我的回答，现出惊异的表情。技术员同志看到这种情况，连忙向他解释，说我是远方的客人，是特意来拜访他的；老人的脸上才恢复了笑容。我也才知道，他就是乌斯曼老人。
老人把我们让到他家门口的凉棚下坐下，热情洋溢地给我们讲着他家的过去和现在。
老人老家在喀什，祖祖辈辈都是巴依的奴隶。他从八岁起，就给巴依看管无花果园子，看到四十岁上，不但连件衣服都没混上，还欠了巴依一屁股债。老人一气之下，领着妻子儿女跑到库尔勒来。实指望凭着自己一双手，能到无花果的故乡来混碗饭吃。没想到库尔勒的香梨巴依和喀什的无花果巴依一样，不让他好好过日子。他费尽心血开了一块荒地，培植了一个无花果园子，却被巴依给毁坏了。他跑到县衙门去告状，结果，官司不但没打赢，还落了个“非法开荒”的罪名，被判处了五年徒刑。库尔勒解放以后，他才从牢里出来。一九五六年的一天，乡长把他请去说：“老人家，你显身手的时候到了！”老人吃惊地问：“我老啦，能干什么呢？”乡长说：“培植无花果呀！你是培植无花果的行家嘛！人民不仅喜爱香梨，也需要无花果呀！”老人听了笑道：“这个大事情，我怎能袖手旁观呢？不过，哪来那些无花果苗子呢？”乡长说：“这好办，我们已和喀什那边联系好了，你明天带一部卡车到喀什去拉无花果苗子。去的时候，从你们社里拉一车香梨条子去，那边也在培植香梨啊！”老人从喀什回来，就开始了无花果的栽培工作。八年来，他培植成功了一百多株无花果，还为各生产队培养了十多个栽培无花果的新手。老人讲到这里，特别告诉我说：“这种果木娇得很，不好培植，生长得比较慢，这几年培植起来的，刚开始结果子，所以在街上难得看到它。不过，在党和毛主席的光辉照耀下，有人民公社这块肥沃的土壤，要不了多少年，库尔勒是会恢复传说里说的无花果的故乡的面貌的。”
这时，一个青年女子从外面跑来，对老人说：“爸爸，他从县上来电话，说他从北京回来了，今晚就到家。”说完，笑着跑开了。
我问老人：“谁从北京回来啦？”
老人说：“我的小儿子祖农。刚才来报信的女子是他的媳妇。我这一辈子生了八个娃，七个都叫旧社会夺去了生命。这小子赶上了新时代，他不但过着不愁吃不愁穿的生活，还得到求学的机会。今年大学毕业啦。临毕业前，他从北京来信问我，将来在哪里工作好？他想留在首都，又想回到边疆来。我告诉他，你到哪里我都管不着；不过你别忘了，五年前离开家时爸爸给你吃的无花果。”
“这是什么意思？”我问。
“这是这儿的风俗。”技术员同志解释道，“无花果农们，每当自己的亲人离开家乡或远道归来时，都要给他们吃无花果，意思是叫他们在外面得到幸福时，别忘了他们的家乡，别忘了他们祖先所受的苦难。亲人吃下无花果时，长者要问：‘苦么？’亲人回答：‘苦啊！’这就是说，他记住了长者的教导，决不会忘记过去和自己的家乡的。”
太阳下山了。我们和老人进屋吃罢晚饭后，又回到凉棚里来。凉棚下的花地毯上已经摆着各种各样的瓜果，最耀眼的是一只金黄硕大的无花果，它被一片绿叶托着放在瓜果中央。我们一看就明白，这是老人专门为儿子准备的。左邻右舍的人知道祖农今晚要回来，纷纷来到老人家里，把凉棚围得个水泄不通。
这天晚上月亮很圆，它的光辉从澈蓝的天际撒下来，与园林深处人家的灯火和到一起。笑声从四处传来，一种名叫热瓦甫的乐器咚咚的响着，正奏着一支欢快的舞曲……（附图片）
……最耀眼的是一只金黄硕大的无花果，它被一片绿叶托着放在瓜果中央。……
徐启雄　插图