论作家的业务 [复制链接]

第3版()
专栏：

　　论作家的业务
——作家，记者在战时的工作意义，——爱伦堡说：——自然都已明白。在这次谈话中我想讲一讲作家的业务。
我们有许多青年人渴望着这一行，常常把他们的作品寄给我征求意见。
在旧时代，在革命以前，做一个作家是极困难而又吃亏的。那时人们走文学之路像是求取功绩，仅仅是有这种爱好的人才成为作家。而在我们这个时代文学的业务却似乎是寻求轻快的生活与光荣。
初学写作的人总想像一切都很简单，作家搜集材料，到什么前方走一走，看一看，听一听，记一记，然后转回来，像从森林里提出了菌筐子一样，选择一下，把所记下来的联接起来——于是他的小说就算大功告成了。
一个人，未曾感受过他们所写的东西，未曾痛苦过自己的作品，未曾经验过写作，是不能成为作家。Ｌ·托尔斯泰在写《战争与和平》以前曾经作为一个战争的参加者体验了战争，而当他站在堡垒上的时候，他所想的不是小说而是战争。
文学是一种沉重的劳动。当写到我们一个英雄牺牲的时候，作家就深深体验到好像自己是正在死去一样。凡是作者所未曾感受过，未曾经验过的，——都是劣等货，都是艺术，文学拙劣的代用品。初学写作者体验的东西有时只够两页，就把自己看成作家了。一种可怕的误解以为作家——是像百货商店一类的东西作家是包写一切的人，——这不是作家。
我们的青年往往不会表现自己的思想，他们的活生生的语言被一种定型的新闻公式，甚至于是一些浮言滥调所充塞。在学校里应该就开始学会简短明了地说话和写作，显然，这是件难事，写五十行要比写一百五十行难得多的。所有的创造过程——都是不断的自我压缩过程。一定程度的感情是必要的。我无论多少次重复看我的作品，——总能发现，有可以删掉的东西。因此，我劝告写作的人叙述自己的思想要像打电报一样，每一个字都要付钱的。青年作家追求数字，在艺术面前和在读者面前都是一种犯罪。
我读了青年们许多小说和速写，使我常常发生疑问：他们为什么写？他们的思想在那里？作者想说些什么？平常事实的登记是不必要的，这是很明显的事。在每天见面的夫妇之间，总是谈些乱杂的家庭琐事，那倒还可以。但是，如果他们一个月才能见一次面，他们就只能谈一些最重要的事情了。作家应该把自己看作和读者见一次面，而不是和他们住在一起。因此，他所要说的就应该是有意义的和重要的事情了。事实和事件——就是表露给作家一种确信和凭证。
有人说我们缺乏钻研精神，是不可能有真正的艺术的。
刘群译