林沫：老张欣 翻身散记之一 [复制链接]

第3版()
专栏：

　　林沫：老张欣 翻身散记之一
（一）
我到第八组所在地北东坊，去参加斗争汉奸恶霸朱方的大会，在那里住了几天，认识了一个老乞丐，名叫张欣，他已经六十三岁了。在他过去的生活中，除当了二十年雇工之外，就是逃饥荒，到处流浪，要饭。一个老乞丐是什么样子，都会想像得到：因饿、病而骨瘦如柴，脸是干瘪着的，眼角堆着眼屎，低垂着眼帘不愿看人。可是我看见张欣时他却胡子剪得很整齐，新剃的头，脸洁净，像是因发烧而泛着红光，在最近的斗争中，人们说他像是发疯了。
一大早，我们刚起来，张欣老汉手里拿着两支烟，一根火香，从外面走进来，他没有说什么话，递给老刘一支烟，就坐在我们身旁抽起烟来。老刘说，老汉就爱抽个纸烟，有时还喜欢喝上二两酒。他转过脸去，对老汉说：“以后翻了身啦，自己有了产业，需要俭省，你说是不是？”他点点头，说以后心里畅快了，就不喝酒了。我想到一些什么，对老刘的话突然感到不舒服，停了一下，我对老汉说：“好好吃点喝点吧，补补几十年的冤枉！”他又是点点头，随后到每个房子里坐了一回就出去了。后来他才告诉我，那是来看看枪毙朱方的“决定”有无变化。
（二）
那还是前几天夜里在小组诉苦，当一个女人说过之后，他从身子底下拉出一条破口袋，从里面摔出一件染满血迹和穿有弹洞的小黑皮袄，开始他气喘，两手发抖；但是当他把这血衣拿在手里审视了片刻之后，一刹那间他变得镇静而坚决了。他抬起眼帘，睁大着眼（这在他是很不习惯的）望着众人说：“你们都看吧！看这上面的血，这是我弟弟张成被打死时穿的衣服，看这子弹，是从正心上穿过去的呵！这是有钱人和汉奸朱方打的呀！他们为什么打他呢？我日他娘！因为我们穷，交不起棉花钱，白天在街上说了不满意的话，夜里就给拉出去了，还有我的侄子张华，因为差五十块钱交不够呵！您谁都知道，被逼得没办法吊死在门口小柳树上了！你们说吧，这冤仇该不该报？”“该报！！！”这是一声从来所没有的心声一致的仇恨的怒吼。“对啦！该报。”他用严厉的目光望着众人说：“谁要说不该报，我就和他拚！…………。”
（三）
然而张欣的仇恨绝不止此，他全家六口人都是叫地主逼得死的死，逃的逃，后来，他常常和众人谈起他这些事情：
“爹爹给地主作了几十年牛马，到荒旱年地主就把俺们赶走，光绪二十六年俺一家六口，担着小的扯着老的去逃荒，下雷雨，下黑雪呀！大人饿的哭，小孩冻成冰，地主围着煤火炖肉吃，他们吃剩下的骨头呀，还要喂自己的狗！”
“爹爹死的时候用门板抬出去，露着光脚呀！没有一条破席。”
“母亲死在祠堂里。死的时候，地主家正在包饺子过年；大年初一不能进人家门去要饭呀！她临死时想喝一口热汤也没有！”
“二兄弟七岁卖给林县一家地主当奴隶，给了俺十二串钱！”
“三兄弟名叫张少义，因为年岁小，不能做活，白给了人家去逃活命！”
“十三岁的妹卖给彭城的大户当丫头！二十串钱立了约！过了五年俺要饭到门上去看她呀！妹妹拉住我死活不放手，被人家连踢带打拉回去了！要是没死她还在那里受折磨！……”
至于老张欣自己呢，他到彭城，到林县，到汤阴，到浚县，到曲阳，到南边的驻马店，……。他身体好时就给人家去做活，一有病，人家就不管了。他常常在病中去要饭。他老了，他想到自己的家，十年前，他怀着思乡的心情从外边走回来………
在一个下大雨的晚上，他背着破砂锅和一条湿淋淋的破被子走近生养他的村子北东坊。可是越离村子近，他越走不动了！“北东坊，我一没房子二没地，家里啥都没有，我回去干啥？这大的雨，难道要我到爹娘的坟上去吗？难道我要回去受众人的耻笑吗？几十年来我可是混的“打瓦”“（不成样子）了！”他这样在雨里，自己想着，自己问着。在黑夜里他听到生养自己的北东坊的狗叫。……
他没有回家，他又到离家不远的，在那里做过活，要过饭，混熟了的十里铺去了。他在这村中的祠堂里又住了十年，眼看自己这一生快要完了，他夜晚睡在祠堂里问神像：“俺穷人有啥罪？俺受了一辈子苦，也不能娶个老婆，留个后代？”
神像不懂他的话，他一生的冤苦无处诉说。……………
（四）
前年冬天一个晚上，天落着雪，他正躺在供桌上叹气。像做梦一样，有人暗暗地给他带了个信：“你的弟弟张成被人用黑枪打死了！”
他艰难地，跌跌撞撞地踏着雪回去，偷偷地掘个坑把尸身埋了。他揭下了那件血衣，连夜跑回祠堂。在黑暗里他跪在那里指着血衣发誓：只要我不死，只要那一天我有出头的日子，凭着这我要报仇！
事情逼的真紧呵！冬天还没有过去，他的侄子张华又因缴不起棉花，吊死在家门口柳树上了！张欣把血衣包好，藏在神像后边的墙洞里，又回来埋葬了自己最后的一个亲人。
张欣呵、以后睡在祠堂时常做梦，梦见自己很年青，拿着快枪和敌人拚；梦见自己长着两只很大的手把所有欺压穷人的脖子扼住！后来他出去要饭，听说八路军到的地方穷人都翻了身，于是他天天盼望着：八路军呵！你快来吧！
（五）
去年八路军解放了临漳后，老张欣即跑到区上商量穷人翻身，他回村后曾暗暗串通，组织起一百多人的穷人会。但因为地主威胁利诱阴谋破坏；分化、收买了干部，翻身一直搞不起来。
今年六月翻身队来到北东坊，开始，无论向老百姓怎么解释，因为怕变天，怕打黑枪，有苦都不敢说。
张欣第一个自动找来诉苦，他把自己的冤仇说完之后，又把村中地主的活动，干部的动态及群众的要求都详详细细地谈出了。
和张欣接触最多的老刘告诉我，他在最近的诉苦运动中已经哭了二十多次；但他绝不是个以流泪而自慰的老年人。当我和他谈起他过去的生活时，他又一次的哭了；但只一刹那的抑止不住的抽噎。随即他变为愤怒、坚决；甚至他常常带有青年人的急躁与不安的神色；而且他最仇恨不团结、卑怯、懦弱。
那是在一次教育旧干部的会议上，我们向大家提出：“天下农民是一家；新旧干部要团结起来………。”旧民兵队长陈金和一直阻碍群众翻身，他想反对，他开始吞吞吐吐的说：“这话又对又不对…………”张欣看透了他的心意，等不得他说完，就急得跳起双脚，拍起胸脯叫喊起来了：“好，我日他娘！你们反对吧！你们闹得自己打起来吧！让汉奸郭清带着那些坏蛋重新回来吧！你们缴不上款就得上吊，你们敢说一个‘不’字？夜里就被黑枪打死！你们的子子孙孙都要受饿，你们还没有尝够挨饿的味道吗？您数一数，看这屋子里那个不是穷人，你们都忘记了自己的根子了吗？”他哭着说着，最后抽噎的说不成话，就从屋子里跑出来，蹲在窗下边不加抑止的痛痛的哭了一会。
屋子里经过短短的沉重的静默之后；人们变得和蔼、亲密，变得清醒而坚决了！众人在统一的意志下立了这样的信条：“穷不自斗，不暴露消息，不受老财的贿赂，有事大家商量。”大家一致对此宣誓并盖了手印。
（六）
当汉奸朱方被捉回来，号召大家向他斗争之后，他每天无数次的到翻身队来，有时是低声地来谈些什么；有时是领着人来诉苦；有时是在同志们身边坐坐，这里蹲一蹲，那里走走。他显得十分不安，他心里是沉重的，他担心群众把他斗不倒。在他脸上，你从来看不到一点轻松或喜悦的神色。
由于苦难的折磨，他的身躯显得很苦老了！他走起路来，好像胸中装着一块大石头，身子摇摆不稳，特别是斗争中遇着什么疑难，他就显得有些郁闷而气喘起来。
但无论在炎热的中午或深夜开会，要他多休息一会是不成的。时常见他从各家的门里走进走出，有时当人们聚在街上吃饭的时候，会突然看见张欣又拍着胸脯在那里叫喊：“朱方！我日您娘，您五十块钱逼死俺一条人命！你去城里嫖姑娘一回花二十五万！你老日的走狗！你地主的走狗！你专咬俺们穷人哪！……”开始人们都笑他，说这老汉有些发疯了，——因为人们有苦在家还不敢诉，有谁傻得来在大街上叫喊呢？但是慢慢地，在会议上，在平常的谈话中，人们都觉得老张欣的意见是对的。那个拿着要饭棍，低着头，搭抹着眼，从街上走过而无人理睬的老乞丐的身影，在人们中间突然消失了！眼前，是一个可怕的斗争坚决的老人，和他在一起就清楚的觉得“穷人不翻身就不像个世界”。
（七）
开大会之前，我们曾再三告诉张欣，到诉苦的时候千万不要着急，要他详细地耐心地讲。但是他毕竟没有能够这样作，由于他这些日子来的到处叫喊，在大会上他一开腔喉咙就嘶哑了，他越想说的声音大，越说不出来，人们只见他拍自己的胸脯，只见他拿着血衣在那里招示。他这次虽然没有讲清楚；但参加大会的十三个村子的人都已经知道老张欣的事情了。而老张欣，要不是大会上诉苦的人那么踊跃（九十八个人诉苦，其中有十四件活埋、黑枪及被逼而死的人命案），诉出了胸中的冤屈和郁闷，我想老头子是要永远后悔的。
当他听见惩罚的枪声和看见仇人的尸身倒下时，他用力拍打着我的肩膀：“真痛快呀！——我早晨还没有吃饭就出来了，我要回去歇一下，我可要再好好多活几年啦！你也去休息一下吧！”我第一次看见，他脸上突然露出笑容，深锁着的满脸皱纹和低垂着的眼帘都一下松开了；走起路来也像是轻快的多了！
现在他已经得到没收汉奸的七亩好水地，第二天，他就扛着锄头，平生第一次走到自己的土地上去耕作了。自卫队的孩子们，在街上拦住问他：“老张欣！你这可算翻了身啦吧？”“嘿！”他摇着头说：“孩子，咱们这才抬起了膀子，以后就要拔他们的根咧！”
四六、八、十二于临漳