别人有的，我们也一定能有 [复制链接]

第9版()
专栏：

别人有的，我们也一定能有
科化医用仪表厂工程师　李祖根
一九六一年夏天，卫生部门一位负责同志来到我们厂里。他告诉我们说：“X光机是医生诊断病症不可缺少的仪器，现在这种机器我国已能大量生产，但只有里面的电子管我们还不能造，一直靠国外进口。”这位负责同志要我们试制。当时我想：我们自己造的X光机，一定要配上我们自己的电子管。我们工人阶级有志气、有责任为国家解决这个问题。想到这里，我就把试制X光电子管的任务一口答应下来了。
任务是接受了。但是我解放前只在私塾里读过一年书，解放后在夜校也只读到小学程度，要搞这种产品确实有很大困难。
我下决心从头学起。第一步，先买来一只旧的X光电子管。把它解剖开来，一看里面有二十多种零件。为了弄清这些零件的名称和用途，我带了几个同志跑了二十一个工厂、学校、研究院、医院，访问了二百多次。有一次，我们来到南京的一家工厂，一位负责技术的厂长接待了我们。开始，他一听我们是为搞X光电子管来的，以为我们是了不起的专家或技术人员。后来，听我说了一些外行话，又看介绍信上写着我是工程师，觉得奇怪。我就立刻老老实实地自我介绍说：“厂长，我是个工人出身的工程师，解放前只读过一年书，实际上是个大老粗，请你千万不要把我当专家看，只是因为我国还没有造出X光电子管，我实在着急，才下定决心，非把这种电子管搞出来不可。请你把我当个小学生吧！”我这样恳切地一解释，这位厂长对我更热情了，耐心地对我讲了不少基础知识。从此，我每到一处，就先向人家摊出我的“底子”，虚心求教，因而学到了不少知识。
别人给我指出了路，但这路怎么走，还要靠自己去摸索。我们先摸零件的加工处理，碰到了许多困难，都一个一个攻下来了。接着，在部件制造等方面，又遇到了一系列难关。特别是解决铜柱和钨板的焊接问题，试来试去，花了一个多月时间，想到的办法都用光了，问题还是不能解决。正在苦闷的时候，党总支书记来对我说：“老李啊，搞新的东西，总是会碰到困难的，没有失败，哪有成功呢？不管怎样，你大胆试下去好了。”党对我的支持，鼓舞了我的信心，我想一定要千方百计，开动脑筋，在紧要关头，决不松劲，坚持到底。由于日思夜想，有几次连睡梦中也叫了起来。我的爱人看见我成天想心事，半夜又急叫，怕我想出神经病来。第二天她到厂里向领导反映了这个情况。厂长也怕我搞垮身体，想了个办法，找我一道吃饭，约我一道下棋、打扑克，想尽办法使我有适当的休息。我知道厂长平时是不喜欢下棋、打扑克的，理解到这是领导对我的关怀，这就更激发了我的责任感，非把这个关键攻下来不可。于是，我就去跑图书馆，和大家商量，投入新的试验，终于解决了焊接问题。
到一九六二年底，经过一年半的时间，第一批X光电子管诞生了。同志们迫不及待地想看看我们的电子管是否成功，厂长和工人，都来参加了我们的校验。
我们把窗上的黑布拉起来，把电灯关掉，室内一片漆黑。我坐在试验机前，把电门一开，只见电子管上渐渐发出一股青光。这不就是我们日思夜想的X光吗？帝国主义和各国反动派再也别想掐我们的喉咙了。我马上把我的右手放在荧光屏上。起先，只看到是一只模糊的手，渐渐地手指和手掌的骨头也清清楚楚地看出来了，连我过去做试验时因不当心被高压电烧得弯曲的手指骨也看得一清二楚。这时我简直高兴得要跳起来。我连忙换上左手一照，在旧社会当学徒时被冲床冲坏的中指骨也照出来了。我又把自己的胸膛靠上去照，结果也非常满意。这时候，多少日子以来的疲劳，我都忘得干干净净。第一批试制的三十只电子管，一只一只地试验，一连试了三个半天，只只成功。
从那以后，我们这个做一般温度计的小厂也能生产高级电子管了，从此，结束了X光电子管全部掌握在别人手里的命运。