小队保管员 [复制链接]

第6版()
专栏：

小队保管员
张长弓
屯子里今儿要发电了，人们比往日起得特别早。晨雾未散，就响起“噹噹噹”的钟声，“呜隆隆”的胶车响，大骡子咴儿咴儿地直叫唤，小伙们都象那顶风的旗、顺水的鱼一般，欢腾极了。
等我穿好衣服走出来，队部里的人都走空了，只剩下小队保管员马章，他佝偻着身子在院里打扫马粪，拾掇院子，一根一根地往起拣那些碎绳头、破马掌、弯铁钉……
保管员马章，今年总该有六十大几。长了一副关公脸，不吃酒也总是红喷喷的。一个粗大的狮子鼻头，一张四方阔口，细而狭长的眼睛里总是闪烁着诙谐的火花。唯有这一脑瓜子白头发毫不留情地暴露了他的年龄——人家一看那满头白发就说：这老爷子有六十大几啦吧？马章听了这话很不顺耳，一摆手，拉着长腔说：
“不——这是少白头！”
据屯子里的小青年们说：“老马章所以剃了胡子，也是怕人家说他老。那是一九五五年秋三姓屯成立高级社的时候，驻社干部看马章跛着个腿，干活挺吃力，就劝他不要担任保管工作了，能干点儿轻生活就干点儿，不能干也就算了。一个孤苦老爷子，无依无靠，农业社就可以养他老。
“什么？你把共产党员当成棉花包啦！”一向爱说爱笑的老爷子一听火了，“就是到了咬不动豆腐那天，我也得革命！懂不，娃娃？”
老头子一赌气，过了辽河大桥，跑进城里，一直走进理发馆，坐到转椅上，大嚷小喝：
“剃头！刮脸！把这几根胡子也给我撸扠下去！”
理发师说：“老爷子，胡子留着吧，人上了岁数没有胡子不好看。”
老马章憋着口气说：“剃了，剃了！这不是我的胡子吗？我的胡子我说了算！”
老马章从城里回来，故意在高级社办公室的门口来回走了三趟，他要让驻社干部看看，他马章实在是并不老的。
于是，他又安安稳稳地当着小队的保管员了。
我们来到这个屯子不久，就参观了他所保管的仓库。仓库共是九间房，一字儿排开。库房中间放了五个大小不等的粮囤，囤尖上的粮食平平整整，上面用珍珠似的玉米粒排成两行大字：
四无粮库
确保安全
四周墙上、架子上、房梁上，都摆着、挂着各种物品、各种农事上应用的东西。新的，旧的，分别保管着；常用的、分季节用的，分别保管着。怕尘土的物件苫盖起来，容易生锈的物件则涂灰、擦油，对大宗大件的农具就拆卸开存放着。还有他拾回来的一些废品，像绳头啦、碎铁啦、马鬃马尾啦、刮下来的羊毛牛毛啦等等，也都分别放得井井有条。
老马章把自家保管的这间仓库看成了万宝囊，他有零有整地向我说：
“这个库房啊，保管着八百二十种物品，共三千七百五十四件……”
紧接着就“呱呱呱”背下好多库里物品的名儿和数目。
我说：“您的记性真好。”
他说：“光凭脑袋瓜灵便还不行，我这有明细账。”
我细细地翻阅一遍他那明细账，不禁吃了一惊，那本账从头至尾都是蝇头小楷。
后来我才知道，老马章文化不浅，虽说小时候只念了三年私塾，却凭着天资颖悟，自修到能够教书的程度。
旧社会，三姓屯很穷，满屯子里没个文墨人，穷娃们想着在冬闲时识几个字，他们合计合计，就把四处流浪的马章请进屯来，坐馆教书。这事被地主知道了，派人带着礼物来请马章，说是以后就让他住到地主家，天天教财主儿子念书。
马章把礼物收下了，答应过了年就去，还特意写了一幅春条请来人带回，作为回礼。
那人本是不识字的，乐颠颠地捧着春条回去了。当地主展开春条看时，差点把肺气炸了。那春条上写的是：
宜入新年不如不，炕头上端坐着老母猪，养个儿子是猪崽，偏偏要读圣贤书。大吉大利！
那地主一蹦多高，赶紧派人去抓私塾先生，马章早已收拾起小行李卷，溜了。
解放后，老马章当了三姓屯民办小学第一任的教师，兼校长，兼总务，兼炊事员。那阵子办学，要啥啥没有啊，老马章领着学生来到土地庙，把土地、土地奶奶、小鬼等等，统统都搬了出去，托了泥坯，搭了火炕，然后就“南北大炕，书桌摆上”；外面下着鹅毛大雪，他领着娃娃在暖屋热炕上结识革命真理。那时，所有走过土地庙的人，都听他用那向来没有过的洪亮声音念道：
“东方红，太阳升，中国出了一个毛泽东……”
我知道他这一段经历之后，才明白为什么这个屯的“红领巾”多会见着他，都举起手来，致少先队员的敬礼。
说着说着，果然有几个小学生走进院里来了。
“马爷爷——”小学生叫着，举手致意。
“噢，小平呀，你们起得好早！”
“马爷爷，我们是来帮你做活的。”
大约这种帮助是经常性的，所以老马章并不推辞。院子里立时活跃起来，孩子们说笑着，唱着歌，一阵风似的把当院扫得溜干净。
我一面帮着保管员干活，一面瞧着这令人激动的情景：鲜红鲜红的少先队员的领巾，雪白雪白的革命老人的银发，在胭脂色的早霞里，在朝阳的光辉中闪耀。
正在这时，忽然从墙头上探出一个脑袋来，那是队里宣传组的小于，平常总爱跟老马章斗嘴片子。
“马大爷，你的拿手好戏没人看喽，回家抱娃娃去吧！”
“咋回事儿呀？”
“我刚从发电站来，今儿黑夜就让你点电灯！”
其实今黑夜发电，保管员早就知道，他是队务委员嘛，哪有不知之理。小于此话不过是特意要逗一逗他。
原来早些时候，小队队长发觉老马章的身板儿不如早先硬朗了，那条腿跛得厉害，做一点子营生分外吃力。队里商量了一下，就十分委婉地对他说，队里准备让别人来接替一下他的工作，让他到盟医院里瞧瞧那条寒腿……
老马章蹦起来了：“你瞧瞧我那一大摊子，别人一下接替得了吗？社员不管领啥材料，咱是手到拿来，不费吹灰之力，换个人来有我熟悉吗？”
他这话确实不假，凡是来仓库领物件的人，都说老马章会变魔术，不管需要什么东西，他都能从那九间大屋子里给你掏索出来。
“你就说黑天有人来领物品吧——这事是很多的——仓库里面有麻、有油，不能点灯擦火，咋办呢？我摸着黑进去，一伸手，就把社员需要的物件拿出来，连尺寸大小都不兴错的！哼，这是吹的吗？这叫功夫！”他继续说下去。
正在没边没沿地说呢，小于同志进来了，他打断了保管员的话：
“买个手电筒不就行了嘛，黑灯瞎火的在仓库里瞎摸，那算啥能耐！”
“你！你！你……”老马章想不出理由来驳倒小于，呆了半天，一拍大腿说：“那可开不了支呢，就是能开支也不行！打我这说就不行……”
队长哈哈大笑说：“好啊，好老爷子，当吧，好好地当你的保管吧。”
农村的发电工作搞得真快，这回一有了电灯，那九间仓库只需安装个一百度的电灯泡，就会雪亮雪亮，如同白昼一般。那么，老马章的拿手活儿，肯定是派不上用场了。
我怕小于把老爷子逗上火来，就借口要去发电站，匆匆走出队部，叫着小于一道去了。
晚上，大队的老书记来发电站剪彩，咔嚓一剪子，满电站通亮通亮。屯子里一片欢腾：小伙们在大街上摔跤；老爷子们倒背着手像赏月似的望着明光闪亮的电灯；咚咚咚，锵锵锵，屯前屯后的锣鼓声，敲得人们心花怒放。老大妈眯缝着眼，把小孙子举过头顶，让娃娃们见识见识咱们新社会光辉灿烂的事物！
我们几个人刚来到发电站门前，就听见呱打板响，原来是保管员老马章领了一伙红领巾在那儿宣传呢！
只听老马章敞开嗓门儿念道：
“哎，打竹板，用目看，
眼前来到发电站，
发电站，放光明，
人更少相花更红。
哎，打竹板，响连声，
公社好比一蓬松，
青松之上结松塔，
就是铮亮的大电灯。”
人们唧唧嘎嘎一阵欢笑，都说：“老将出马，一个顶俩。到底人家老马章是文墨人！”
小于走过去：“马大爷，你怎么干起这个来了？”
老马章晃着脑瓜，用洋洋自得的口吻说：“咋样？我抢你们的行了吧？要不怕我把你们顶了，宣传组里就算上我一份，好不好？”…………
老马章不单单是保管员，也不仅仅是宣传组的一员，他要管的事儿多着哩，比如饲养棚里该没有他的事吧，有。他天天去那儿绕，今儿检查畜膘，明儿看看豆料拌得均匀不，后天又去看看草铡得碎不碎……饲养员们都跟他合得来，打心眼儿里喜欢他去挑剔。
再如修理农具吧。依照队里的制度，大农具都按季节分配到生产小组，如有损坏的，由队委会酌情处理。这么做起来，当保管员的工作就轻一些了，可老马章偏偏不干，他一天一趟到生产组里去检查农具，有时候，小组里使坏了农具，顺手扔在当院的草垛上，准备晚上有空修一修。干完了活晚上回来一看，嘿，那件农具已经被人修好了，擦得干干净净摆在那儿。而修理农具的人就是老马章。
为了这件事，我特意去找老马章，想搜集一下他修理农具的情况，编个爱护公物的宣传材料在扩音器里广播，哪知他从怀里摸出个纸头递给我，笑嘻嘻地说：“哎，在这，咱早就写成了，请你给修修改改吧。”
我惊疑地睁大了眼睛：“怎么回事？你自己写了？”
老马章拍打着手掌哈哈大笑：“你还不知道？我的拿手好戏又没人看啰，咱又得回家抱娃娃去啰。咱们生产队的青年，成立了一个五好小组，把修理农具的事儿一揽子包过去了，人家不用咱了，哈哈……”
我走出来，站在辽河岸上，望着那汹涌澎湃的激流滚滚东去，昼夜不息。早晨的阳光照在河面上，反映出前所未有的瑰丽、绚烂的色彩……