一次严格的锻炼和考验 [复制链接]

第5版()
专栏：

一次严格的锻炼和考验
乔羽
音乐舞蹈史诗《东方红》的创作过程中，诗词部分，先后共有十一位同志参加工作。计写出朗诵词一套，歌词三十多首，并对《东方红》所采用的各个革命历史时期的某些歌词作了必要的整理。诗词组全体同志都表现了充沛的政治热情，发挥了顽强的革命精神，亲密团结，互相学习，“指到哪里，打到哪里”，夜以继日地为完成这个光荣的任务而努力。通过这一段工作，无论政治上、艺术上，每个同志都感到经受了一次严格的锻炼和考验，政治上有明显的进步，艺术上也得到了提高。
我们最深刻的感受是，文艺工作者必须认真地学习毛主席的著作，把毛泽东思想真正学到手，彻底革命化，才能正确地解决艺术创作中的各种问题。音乐舞蹈史诗《东方红》的成功，雄辩地证明了这个真理。我们担负的是文字工作部分，仅能从朗诵词和歌词的写作中，谈几点体会。
第一，结合具体写作任务，认真地学习毛主席的著作，用毛泽东思想武装自己的头脑，才能高瞻远瞩，激发起更高的革命热情，创作出内容正确、语言新鲜、感情充沛的作品。
参加诗词组工作的同志们，情况各有不同，但都具有一定的政治修养和写作水平。工作开始时，领导上交代任务也很明确，要求做到“内容正确，语言新鲜，感情充沛”。关于朗诵词，因为牵涉到许多重要的革命历史事件，必须准确地叙述史实，才能通过这些事件表现毛泽东思想的伟大胜利。因此，领导上指出，朗诵词的写作应该以毛主席的著作为依据，尽可能选用毛主席的语录。我们便是按照这样的要求开始工作的。由于感到需要新写的歌词不多，对朗诵词所要达到的政治上的准确性、艺术上的概括性，也认识不足，虽然满怀热情，有决心把歌词和朗诵词写好，但是对工作的艰巨性却没有足够的估计。我们过去都学过毛主席著作，一旦动手写作起来，便感到事情并不这么简单。第一批歌词和朗诵词的草稿写出之后，领导上和我们自己都很明确地感觉到，已经写出来的东西，和《东方红》所要求达到的水平，有很大的距离。艺术上仿佛还说得过去，但政治高度和思想深度都不够。但是怎样才能写得好些？我们遇到困难了。经过分析、研究，我们认识到，这当然表明了我们的艺术表现能力不过硬，最根本的原因却是由于我们政治上不过硬。怎么办？同志们的回答是：重新学习毛主席著作。我们从毛泽东同志的著作中，仔细地查出各个历史时期的有关篇章，精读全文；针对每一段朗诵词的具体内容，对一些章节作了摘录，反复阅读；把阐述某一问题的不同文章，对照，比较，务求正确领会文章的精神。心里有了底，便觉得理直气壮；理直气壮了，用字遣词才能感情充沛，新鲜活泼。我们便是这样一步步跨越难关的。通过反复的修改过程，我们深切地体会到：对毛泽东思想有一分领会，在艺术创作上便能增长一分本领；有十分领会，便会有十分本领。我们也体会到，必须经过长期地、不间断地学习，通过反复的实践，才有可能把毛泽东思想学到手。这次朗诵词和歌词的水平还不够高，还很不理想，说明我们对毛泽东思想的学习还很不够。我们最大的收获是，这次使我们比较深切地认识到了这个问题，今后便能知所努力了。
第二，我们得到了“三结合”（党的领导、专业工作者和群众相结合）的好处。
《东方红》的歌词，特别是朗诵词，是经过了多次反复修改才定稿的。在修改、加工、定稿的过程中，许多领导同志提出明确要求，给予具体帮助，使我们感到美不胜收。不仅提高了我们的思想水平，激发了我们的创作热情，而且是我们能够完成创作任务的最有力的保证。
例如遵义会议一段，在《东方红》的最初设计中，本来没有这个情节，领导上明确指出，遵义会议是党史的重要关键，是毛泽东思想胜利发展的重大事件，关系革命事业的成败，影响整个历史进程，在《东方红》中必须得到有力的表现。表现这个事件，一时确实不易谱出好的歌，编出好的舞来，但是我们和作曲、编舞的同志们有一个共同的决心：只要政治上需要的，我们一定尽最大的努力使它得到艺术表现。经过各种设计，各种试验，歌谱出来了，舞编出来了，布景画出来了，我们的朗诵词也写出来了。原来认为无法做到的事情，由于听了党的话，打开了眼界，破除了迷信，办法也就找到了。尽管目前艺术表现还不够完美，但是我们相信，只要坚持这样做，终究会达到完美的。又如南泥湾一段，《东方红》中原来就有这个情节，我们却没有想到这里应该写一段朗诵词。因为我们觉得这个事件是观众都很熟悉的，而且有一首广为流传的、现成的好歌，舞编得也好，无需再写朗诵词了。领导上指出，这里最能表现毛主席关于依靠自力更生，克服一切困难，坚持长期革命斗争的思想；发扬这一思想，不仅使历史生色，而且有深刻的现实意义。因此要加写一段朗诵词，使观众更深刻地理解这个事件的政治意义。通过补写这段朗诵词，使我们更深一步认识到，作者的思想水平和作品的思想深度有多么密切的关系。再如秋收起义的前后两段朗诵词，倒是早就写出来了的；但是我们的原稿没有鲜明突出地提出关于建立人民武装，建立革命根据地，用乡村包围城市的内容。领导指出后，我们改写了这两段朗诵词。至于统一战线——中国革命的三大法宝之一——思想，是毛泽东思想的重要内容之一，当然必须在《东方红》中得到充分表现，而用歌舞形式表现这个重要的政治内容，也是缺乏经验的。经过领导同志的启发和帮助，除了歌舞部分加以适当处理外，我们也在《北方吹来十月的风》之后，补写了一段关于国共合作的朗诵词，在《抗日的烽火》一场的朗诵词中，增加了抗日民族统一战线的内容。有关朗诵词的种种修改补充，增删润饰，有些并动不了几个字，有些也不算难写，但在改与不改之间、写与不写之间，却说明了许多重要的问题。
许多段落的增删，许多字句的润饰，除了出于政治上的需要，这里还包括一个群众观点的问题。原来我们只注意了朗诵词的文风，想尽量做到读起来上口，听起来易懂，不用生僻的词汇，不取华丽的词藻，以为这样便可以做到文字部分的群众化了。后来，领导上反复强调指出，整个《东方红》必须让观众完全看懂，清清楚楚，一目了然，这样才能收到预期的政治效果和艺术效果。许多段朗诵词便是为了这个目的而增添的。根据《东方红》演出后的观众反映，领导上的这一要求是达到了的。许多不太熟悉中国革命历史和中国社会情况的国际朋友，都说他们完全看得懂，而且深受感动。这固然是参加《东方红》创作工作的全体同志共同努力的结果，但从诗词组工作的角度上，我们又明确地感觉到，领导上的这一指示，在使《东方红》群众化上起了决定性的作用。一切从群众的需要出发，是促使革命艺术达到群众化的关键；没有群众观点，只有艺术家的孤芳自赏，是无法做到群众化的。
党的领导是艺术创作的生命；听党的话，自觉地服从党的领导，是艺术工作者进行自我改造的关键；一切从革命的利益出发，凡是政治上需要的，就一定使之得到完美的艺术表现，这又是艺术工作者锻炼自己、考验自己的重要实践。把这一切完善地组织在一起的，就是“三结合”。因此，我们体会到，“三结合”不仅仅是组织创作的方式方法问题，这里表现了无产阶级艺术和资产阶级艺术根本区别的一个重要方面。我们正是通过这种方式，接受党的领导，集中群众智慧，生动活泼地领受教益的。
第三，彻底克服个人主义的名利观点，清除把艺术创作当作个人事业的观点，老老实实地做一颗革命事业的螺丝钉，是艺术工作者革命化的起点。
应该说，参加诗词组工作的全体同志，都表现了旺盛的革命精神。每个同志初来时都怀着一种光荣感，感到参加《东方红》的创作，是党对自己的信任，也是一次很好的学习。随着工作的逐步展开，对《东方红》创作的政治意义和它将要产生的社会影响，认识也逐步深入。同时，这个三千多人的大集体，由于开展大学毛主席著作，大学解放军，大抓“四个第一”的运动，创造了一种极其生动活泼的政治局面，出现了一种意气风发、斗志昂扬的革命化的气氛。我们生活在这种气氛中，觉得心情舒畅，浑身是劲，革命正气得到了发扬。
整个《东方红》是一个大集体创作。我们所担负的诗词部分，虽然演出说明书上署上了个人的名字，基本上也是集体创作。每一段朗诵词，甚至许多首歌词，都是大家在一起，出主意，想办法，确定主题，选择表现方法，充分进行酝酿，由一个人执笔，或者几个人斟酌商定，写出初稿，然后个别谈，大家谈，反复进行讨论，反复进行修改。在讨论过程中，一般都没有个人顾虑，不计较个人得失。修改别人的稿子的时候，如果自己能想出一个好字，一个好句，真是极大的愉快。自己写出的稿子在讨论中被否定了，也没有产生过怨尤。因为这时每个人都把创作看作是革命任务，是在进行革命斗争，只怕完成得不好，误了革命大事；谁也不把写出的作品当作自己的私有财产。有时为了修改某一首歌词，不论是谁写的，几个人凑在一起，推推敲敲，通宵不眠。有时被一个字憋住了，苦思苦想几个小时，所有找到的字，都不中意，眼看着晨光透过窗帘，只好暂作休息，准备重新再来。如果这个字忽然被谁找到了，大家简直高兴得要跳起来，要给他记下一功。有的同志病倒了，他的未完成的稿子，马上会有人拿过来，接着写下去。这种情景很容易使人联想到革命战场上的士兵，一个战士负伤了，另一个战士接过他的枪又冲上前去。有一位比较年轻的同志，除了自己很好地完成了任务，还主动地把全组的杂务事都承担下来，大家表扬他的这种助人为乐的雷锋精神，他说：“能让你们把最宝贵的时间都用在写作上，我最高兴了。”
凡此种种，使我们来自天南海北，夙不相识，年龄和经历都不相同的十一个人，结成了一个革命集体，建立了深厚的革命友谊。我们都觉得，在参加《东方红》创作的三千多人中形成的这种作风、这种风格，是文艺工作者革命化的标志。对于我们每一个人来说，虽然还只是一个起点，但是我们都有决心，不断革命，听党的话，做一颗永不生锈的螺丝钉。