只有作革命人，才能演好革命戏 [复制链接]

第6版()
专栏：

只有作革命人，才能演好革命戏
铁道兵某部杨连第连演唱组五好战士　张明昆
从专业到业余
我是一九六三年入伍的战士。入伍前，在地方歌舞团当了几年演员。从专业转到业余，这中间我的思想是不平静的。入伍前，我对自己参军后的生活很有一番打算。我想，暂时离开歌舞团，在部队几年中，好好体验体验生活，将来退伍回到歌舞团，便有本钱了。初到部队，什么事都使我感到新鲜。特别是对铁道兵这个兵种很感兴趣，认为能走南闯北、游山逛水。到了连队，大家听说我是文工团来的，非常欢迎，都希望我能成为一个能文能武的战士，把连队的文娱生活搞得好上加好。当时我自恃有点本钱，要我唱就唱，要我跳舞也可以跳两下。可是日子一长，思想就发生了变化：觉得成年累月住在大山沟里，生活太枯燥了，不适合我体验生活的要求。有时连队开个晚会，也觉得不合口味，觉得战士们唱的歌不好听。由于这种思想作祟，情绪一天天低落下来，唱个歌也是懒洋洋的，当然大家也不愿意听我唱歌了。连首长发现我的思想情绪不对头，马上找我谈心。问我：“为什么你听不惯战士们唱的歌，看不起连队的晚会？”接着，他针对我的思想根子指出：“要想做好革命工作，首先要经得起艰苦生活的锻炼；你想体验生活‘积累资本’，你要体验的是什么样的生活呢？是要艰苦，还是要舒适？这不是个小问题，而是个阶级立场问题。”最后让我认真地学习毛主席著作。
连长说到阶级立场问题，给我震动很大。我马上找到毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》，仔细地琢磨。毛主席说：“中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式”。毛主席这一段话，我以前也学习过，可是体会总是不深，原因就是并没有同自己的实际情况结合起来。现在重新读一遍，就感到它正说到我的心坎上。虽然我已经到了部队这样好的环境，但是由于没有树立全心全意为人民服务的观点，没有自我改造的要求，所以看不起群众的东西，自己也就唱不出同志们喜爱的歌子。这就说明我还没有真正明确文艺为谁服务和什么是文艺的源泉问题。我重新振作起精神，首先把思想扎根在班排，和同志们一块儿劳动，一块儿生活，缩短我和大家之间的思想距离，从中得到了不少的教育，知道了他们要听什么，喜欢看什么。这时，摆在我面前的是如何才能闯过思想关的问题。要过思想关，首先要过劳动关。于是我就到施工现场去，初学开山，打料石这门活，真不容易，大锤拿不稳，打不准，班长在一旁撑钢钎，我就朝着打，不是打在地上，就是打在班长手上，看见班长淌血的手，打一锤我就心疼一锤。我不敢再打了，可是站在面前的班长，微笑地对我说：“别怕，打吧！”看看身边的班长，又看看自己，感到一定要坚决地打！一定学会它。就这样，在热辣辣的太阳下，皮肤晒黑了，脱掉了层层的皮，心里感到高兴；大雨湿透了衣服，污泥弄脏了身子，心情却轻松多了。打一锤，思想、劳动就进一步。如今，当我演起我们自编自演的四川金钱板《闯关》的时候，越演越有劲，内心感情和表演的动作，再也不是假的，而是亲身的经历了。这些节目，这些歌子，虽然没有什么高超的艺术技巧，可是战士们却喜欢它。我想主要是这些节目反映的生活使他们感到亲切，说出了战士们心里想说的话，唱出了战士们心里的声音。
打破条条框框
不久以后，我参加了团的战士业余演出队。这时，又暴露了我对业余文艺活动的错误看法。去之前，我对它十分向往，觉得自己可以发挥一番。到了演出队一看，完全不是我想象的那样，不但没有灯光、道具，连块幕布都没有。乐器不象乐器，唱歌没有共鸣，做个动作没有架式。当时，领导叫我担任小导演，到了排演的时间，我大量搬用了专业的那一套。这一来，同志们的意见可多了，有人说：“你排的节目怎么把我们兵的味儿都排光了？”当然，这样的演出效果怎么会好呢？同志们说开俏皮话了：“谁排的节目？洋不洋土不土的！”这可给我当头一棒。这时指导员又对我的思想进行了教育，他说：“在朝鲜战场上，破脸盆、钢轨、炮弹壳、道钉就是我们的乐器，什么都不讲究，同志们还满欢迎呢。现在为什么你排的戏不受同志们欢迎，你该好好地找一找原因。”并且叫我再学一学毛主席著作。于是我又翻开了毛主席的《为人民服务》这篇文章，找到了自己不想干的原因。毛主席著作使我心明眼亮，检查到自己完全是个人主义思想在作怪，没有全心全意为人民服务的思想。虽然搞的是业余文艺工作，但这也是革命工作，党叫我干什么就应该干什么！只要解决了为人民服务的思想，那就什么事情也难不倒。自那以后，我处处争取主动做工作：在施工中发现了好人好事，就记下来，工休时，拿起广播筒，打起呱哒板，说起来，唱起来，同志们听了欢迎得很。到开晚会时，把材料再加工整理演出，比如《工地鼓动组》这个节目，就是这样产生的。大家凑在一块儿，你想个点子，我出个主意，这么合起来，别看它粗糙，满受同志们的欢迎。它并不靠什么漂亮的服装、道具，更不依仗什么好的乐器；破鼓安上两根牛筋，就是最好的低音胡琴，既能敲又能弹；施工中的钢钎也成了我们的主要乐器。不会说普通话，就用方言；不会作曲，就用民间的曲调，或是大家喜欢听的革命歌曲的调子。谈到艺术形式的运用，我原来也是爱套框框的。比如，我在接受《登高英雄后继有人》的排练任务时，是有思想顾虑的，觉得诗不象诗，剧不象剧，什么形式都不象。但领导说：“登高，就是我们连的传家宝，这个节目只准搞好，不能搞坏。”是的，杨连第在那样艰险的情况下，能登上八号桥排除万难。今天，这点小的困难，难得住革命战士吗？要想登得高，首先思想要高，毛泽东思想是法宝，立下愚公志，千难万险难不倒，打破陈规老套，我们就给它取个“词表演”。根据词的内容，配上登高的基本动作，这个节目也就排成了。
由于边劳动边演出，既闯过了思想关，还闯过了劳动关，这一点给我教育很深。在这个思想改造过程中，使我积累了很多的生活斗争知识，使自己的表演，由一看就觉得是虚假的到比较真实。另外，由于是业余活动，这就需要我们成为多面手。解决这个问题也是要经过一些思想斗争的。我在文工团是专门跳舞的，那时总认为要吹拉弹唱样样都会太难了，而且觉得这样做低人一等。但解决了为谁学的问题以后，干劲就大了。现在不但什么东西都学会了一点，快板还成了我身边的主要武器。
过去我总认为业余文艺活动条件差，学不到什么东西。其实，最根本的还是思想革命化的问题。只有作了革命的人，才能演出革命的戏。