“真是个好开车的……” [复制链接]

第6版()
专栏：一切工作都是为革命

“真是个好开车的……”
叶幼琴
天光微亮，四周一片寂静。周永智迎着晨曦跨进通县长途汽车站的停车场。
他深深地吸了一口汽油味儿，轻轻地抚摸着绿色的车身，挨着个儿瞧啊瞧啊，对每一辆车都倾注了无限的关怀。一会儿，他手里拿着摇把，咚咚地敲着轮胎，细细地检查着气压，等他敲遍十几部车的一百多个轮胎，赶着给五条线路的头班车加热了气缸，摇好了发动机，他的衬衫已经完全湿透了。
早些年，周永智的眼里，就光有一辆车子。那黑漆漆的车轱辘，圆滚滚的方向盘，还有气缸、气门、化油器什么的，哪一样瞧着比自己的亲生孩子还亲呢！可这几年，提起来还真觉着有点怪。自打周永智学了毛主席的著作，他的眼睛不光老在车子身上转，还透过车子，看到了车子外头的世界，看到了司机工作是革命工作的一部分，看到了车上车下，原来还有这么多需要自己关怀的阶级兄弟啊！
一提起“照顾站”，上通县医院看病的农民都感到分外亲切。说它是站吧，可怎么也找不到站牌；说它不是站吧，汽车却真是在这里要站一下。这是怎么回事呢？
过去由西集、马头、永乐店上通县的第一班车，看病的农民在果园站下车以后，还得往前走一里来地，路虽不远，对病人可比登山还难哪！周永智想：开车的人“油门加一加，车轱辘转一转”，就能免去病人累一身汗，车子在医院门口停一下多好呢！以后，车到果园，他就按按喇叭，大声喊：“去通县医院看病的同志，请不要在果园下车，在医院门口可以停一下。”从此，没有站牌的“照顾站”便象春风一般在老乡中传开了。
郊区的长途汽车，站距比较长，有三五里一站的，远的竟有十里八里。过去，乘客的票买到哪站，照例就得在哪站下车。可巧，有一回，有位乘客有急事在身，一看车子开过自己要去的村还直往前奔，急得他直跺脚，大声嚷：“开车的，站一站，我要下车！”周永智知道，农民劳动一天就够累的，出一趟门多不容易，何况还有急事呢！于是，“咔嚓”一声，车子停住了。那位焦急的乘客迅速地跳下车去，回头说了句“真是个好开车的……”，就匆匆忙忙地走了。
那还是今年二月的一天，寒风呼呼地叫啸着。周永智的车来到牛堡屯，抬上来一个生重病的农民。车上，有位三十来岁的妇女含着眼泪抱着病人的头，一个白头发老汉坐在一边唉声叹气，那病人痛得“哎唷哎唷”直叫唤。周永智重重踩起油门，他要赶快把病人送进医院；可是，开快车病人不颠得更痛苦吗？想到这里，他那只紧踩油门的脚无奈地提了一下。
周永智小心地挑选着平整的路面。路边的一棵棵白杨缓缓地向后倒退着。也不知过了多少时辰，汽车好容易挨到了通县医院。车一停，周永智迅速打开驾驶室，一个箭步窜到了急诊室，从护士手里夺过一副担架，跑步回到门口，帮着把病人抬进了医院。
回到车上，周永智重重地喘了一口气。车子动了，他才半侧过脸，歉疚地对乘客们说：“耽误同志们的事了，真对不起大家呵……”话没说完，车厢里一下闹腾开啦！“救人要紧嘛，耽误点算不了啥！”
有的老太太一上汽车就爱嚷：“让我坐头里，我爱头晕！”可是，等坐上周永智的车，稳稳的，一点儿没晕，又自个儿唠叨开了：“早先坐车我心里可呕泛得慌，嗯，这大个儿开得稳当，今儿我算没吐！”
其实，周永智才开车那会儿，车子也颠得慌，有时因为打轮过猛，乘客们摇摇晃晃真想吐。要不，猛一煞车，就把乘客弄得前仰后合，差点儿没摔着。怎么能让乘客放心地乘车呢？
正好，去年年底，北京市汽车公司开展一个轰轰烈烈的比学赶帮运动。周永智决心在这次运动中闯一闯技术关。从此，人们常常看到周永智象着了迷似的日夜摆弄着那辆车子，一样样零件装了拆，拆了又装。有时汗淋淋地开车回来，已经很累了，哪怕只有二三十分钟，也抓紧练。有一次，周永智正在拆煞车，一位老师傅好心地说：“那煞车，就那么回事儿，不用练了！”周永智却说，不拆开看看，怎么能摸透煞车的脾气呢？
苦工夫没有白下，在选拔赛那一天，周永智开着汽车绕北京友谊医院一圈，中间停了四次，起了四次，拐了四个拐，放在车座后的一满杯水，一点儿没洒出来。从此以后，周永智开车平平稳稳，乘客再不会感到颠簸了。
一天夜里，站上的老师傅们聚在一起学习毛主席的《为人民服务》，有的同志忽然指着那光芒四射的电灯，兴奋地说：“咱们的周师傅就象这电灯一样，他不光自己一个人‘亮’，还把为农民兄弟服务的思想光芒，照到了全汽车站，多好的同志呵！”
在长途汽车站，有个叶本善，是个有名的“耗油大王”。谁听到那噼啪乱响的声音进站，甭猜，那准是叶本善的车回来啦！人们逗乐地说：“叶本善的车哪儿都响，就是喇叭不响！”可是，他倒说：不是他开得不好，是车子不好使。
周永智深刻理解，不是车子不好使，是叶本善的思想不好使呵！他就主动把叶本善的车换过来，把自己的车交给了叶本善。没多久，人们高兴地相告：“‘耗油大王’的车子节省油啦！”可是，叶本善开着周永智换给他的那辆车，又耗油了！就是这样，周永智一连四次把省油的车子换给叶本善。在周永智的耐心帮助下，人们说，“叶本善名没变人变啦！”“耗油大王”变成一心为乘客的“优秀司机”了。
长途汽车整日风尘仆仆地奔驰在宽阔的公路上。周永智看着钻在庄稼地里挥着汗的农民兄弟，看着一个个神彩焕发的同伴们，他的心象火一样燃烧起来。