打下敌机之前 [复制链接]

第6版()
专栏：

打下敌机之前
杨肇林
又是一个战斗的早晨。
飞机场四周黑沉沉。地面上还什么也看不清，只有笔直宽阔的跑道，泛光发白，象是平静流淌的大河；十数盏马灯，象渔舟灯火，在河面上缓缓流动。这是养场兵们挟着扫帚，开始了紧张的战斗。十几个人，散开在跑道上，成横排向前推进。他们象篦子一样仔细检视跑道，扫帚扫过后，还躬身下去，搜寻每一个凹凹，每一道缝缝，生怕有一节草棍、一块土坷垃留在跑道上。一块坷垃就是一个拦路虎，一节草棍都可能造成意外。他们后脚连着前脚，象丈量跑道一样向前挪动，不漏过一寸一分。他们走过之后，跑道如同水洗过一样光洁。
战士们身后，来了连长王德合，他高大的身板，象座黑塔，落脚却轻而又轻。他慢慢地横穿跑道，来回检视，遇到水泥块接缝的地方，蹲身下去，用手指抠。见一粒沙子也没有，满意地点点头。前面的战士偶一回头，发现连长紧跟在后，立时围拢来。灯光下，战士们发现连长没有穿他那双洗得发白的胶鞋，穿着一双薄底新布鞋，调皮地问道：“连长，这鞋是你爱人的手艺吧？”
“对啦！”王德合点了点头。
原来，鞋是王德合的爱人昨天从家乡来队探望带来的。
当王德合从爱人手里接过这双软底的轻便布鞋，用手捏了捏，穿在脚上试了试，笑得合不拢嘴：“就想着有这么双鞋！亏你想得起来做这么双好鞋！”
他爱人笑着说：“起初我直琢磨：你这么大个子，扛枪使炮，冲锋打头阵才合适，却来对付沙子！”
“嘿！”王德合站了起来，“对付沙子也不是小事啊！我们是尖刀前面的刀尖，就要有一粒沙子也不放过的劲头，才能给胜利扫清道路！”
他爱人看了他一眼：“我早明白了。这不，从前给你做硬实的‘踢倒山’大鞋，好行军打仗；如今给你做双软和的，也为了‘打仗’嘛。”
十年前，这个机场刚刚修建起来。王德合穿着一身黄军装，背着一个小被包，来到场务连，担任养场排的排长。从此，每天带领全排同志早晨一次、黄昏一次清扫跑道。天晴如此，落雨如此。场机要飞行的时候如此，不飞行的时候也如此，有人说：还没听到过因为跑道没检查而误飞的事情，何必一天两次检查？特别是不飞行的时候，更没有必要。王德合总是坚持说服：“正是我们每天两次打扫，跑道上才没有障碍物。打起仗来时间不等人，一声命令叫起飞，现检查就来不及了。我们部队今天不飞行，兄弟部队或许因为意外需要用我们机场呀！”就这样，王德合和养场排的同志们，一天晨昏两次检查跑道，天天如此，月月如此，年年如此，从不间断。
王德合和战士们走过整个跑道，回身望去，跑道在远处连天接地，象是没有尽头。王德合拉过一个新来的战士，指着说：“跑道不过几千米，是有限度的，但是，我们要在这里进行‘万里长征’。红军万里长征，给中国革命胜利打基础；我们要为战友们升空作战，为战友们打胜仗准备牢固的基础！”
战士虽然新来，但他计算得出，连长在十年里头每天来回两次在跑道上巡行，这路程也已经超过万里！养场这一工作，十年三千六百多个晨昏，重复老路，甚至迈多少步也都没有变化，也绝不会发生奇迹，然而，他持之以恒，一步一个脚印，为战友们的前进清扫道路。他激动地说：“连长，我紧跟着你走！”
“我们紧跟着党走！”
天见亮了，群星落到了地面。机窝四周，手电闪亮，一辆辆汽车拉着一架架飞机，向停机坪走去。王德合和同志们也来到了停机坪。他们放下了南竹扫帚，换上了棕毛扎的小扫把，再次仔细地清扫停机坪。
天大亮了。飞行员们看见王德合穿着薄薄的布鞋，问道：“王连长，十二月里穿这么双鞋，不冻脚吗？”
王德合笑笑：“没啥。”
停机坪，用一块块方形水泥块铺成。养场兵们在一些接缝的地方，发现有隐藏的泥沙，便伏下身子，用细铁丝去抠，最后，脸贴近地面，吹去缝缝里的尘土。有人说，饭碗里还免不了有几粒沙子哩，何况是跑道还能少得了几粒沙子、一星尘土！王德合和养场兵们却明白：飞机发动的时候，强大的气流会把地上的沙子、尘土吸起来，由进气道带进发动机里。灰沙积得多了，就是一颗危险的定时炸弹。为着对战斗负责，对阶级兄弟负责，对人民负责，他们说：米饭里可以有沙子，跑道上却绝对不能让沙子藏身！
太阳升起了。跑道上升起了如烟的白色轻雾；转眼间，就会是碧空万里。王德合从排头第一架飞机前面，轻轻地向排尾走去，忽然，脚下有个东西轻轻地硌了他一下，他赶忙停住脚步，招呼说：“快来。发现‘敌情’。我脚下踩着一粒沙子！”
养场兵们奔了过来。王德合抬起脚，沙子却不见了。好几双眼睛在地面搜寻，沙子却没踪影；扩大搜索范围，仍然没有。一粒沙子就是一个潜伏的敌人，绝不能放它过去。王德合脱下鞋子寻找，没有；用手指摸每一块水泥的接缝，也没有。人们怀疑是错觉，王德合说：“沙子是硌我脚了，咱们既然遭遇到敌人，绝不能放过！”
拍打身上，抖搂扫帚，最后在王德合挽起的裤脚里搜查出来。原来，当王德合感到硌脚的时候，他使劲踩住，沙子粘在了鞋底上。抬起脚来的时候，沙子就带起来，正巧掉进了裤脚里。人们笑了，冲着王德合说：“要给你爱人立一功！”
“怪不得连长穿这么双薄底的布鞋了！”
下午，绿色信号弹升起空中，前方发现了敌机。我们的飞机滑动了，只觉热风扑面，却不见通常会有的尘土飞扬。
不一会儿，无线电里传来了飞行员的报告：“我开炮了！”“敌机掉下去了！”
整个机场欢腾起来。
战鹰凯旋归来了。长长的跑道，象是延伸出去的双手，热情地迎接出征的战友。当王德合紧握着飞行员的双手祝贺胜利时，飞行员激动地回答说：“这是我们大家的‘集体创作’。而胜利首先是从你们那里开始！”　〔海军供稿〕