小竹叶儿 [复制链接]

第6版()
专栏：

小竹叶儿
菡子
圈子村在公路旁延伸开去的山坡下，沙滩和两层起伏的石屋各占一半地方，房顶肩连肩的灰瓦，叫梨树的绿荫罩着，清清亮亮的，这是白天的印象。夜黑进村，上上下下，人影幢幢，四处仿佛都有堡垒，莫非到了一个什么桥头阵地？就在村头站着整队欲发的人群里，我挨近一个白天有人指给我看过的结实的姑娘。不是为了第一次招呼，而是为她送别似地叫道：
“小竹叶儿！”我用全部的热情叫了，心里还想着有关她的故事。
她还在自己精神贯注的事情里面，过一会儿才捉住我的两只手，又把一头黑发埋在我的胸前，拉着送了我几步，细声说：
“你就住在南边？我等会儿去找你。”说完，就跳着跑开了。
收拾好铺盖，我就在炕上等她。
门外有人叫“方姐姐”，走进来的却不是她。可是并不陌生，也是人家介绍过的：四队的记工员王桂兰，小名叫文儿。只见她安详文静，还有点中学生的模样。
“王胜香怎么没来？”我耐不住地问。王胜香就是小竹叶儿，跟桂兰是好朋友，这两天她们队的妇女里面正酝酿评她俩的“五好”。
“她争着夜班浇地，来不了呀。”文儿慢条斯理地回答。她说你刚才一上来就叫她“小竹叶儿”，瞧她喜欢的！你知道她家里的事么？”
“知道。”我只回答两个字。难道有些家务事也好明说？我倒知道文儿有一个“好家庭”。爹妈没有小子，身边又只留她一个闺女，比竹叶儿多一个奶奶，也是最疼她的。最近总支号召养猪，她家里原有一头，第一次桂兰好容易又动员买了一头，她那出名“扛家”的爹，却把病猪当好样的买了回来，养不两天就死了。于是桂兰又美言说服，这次她爹花了加倍（三十六元）的钱，买了头壮猪。兽医站来打防疫针，“扛家”不同意，说好说歹她爹才嚷着说他不管，走了出去，桂兰说这就是肯了。三个兽医同志兴奋过度，逮猪伤了它的腿筋，它现在只好躺着吃喝，万一有个三长两短，村上人也不再打她家养两头猪的谱。那知可爱的“扛家”传出话来说：这头猪要是活不成，他得花七十二块钱再买一头。只是女当家的桂兰她娘，好走街串邻，她露出的风声是：叫她亲妈妈也不能再买。现在桂兰正处在一个接一个的矛盾里面。想到这里，我不禁陪着小心问道：
“你们家小猪好些了么？”
“净给它好的吃。”文儿会意地笑着答道。“就是还躺着，吃了睡，睡了吃，逗它走路它就??的叫。”
“只要能吃就好。”我安慰着。见她毫不作难，我又好奇地问：
“你究竟怎么动员的？”
“还不是说圈粪能改造土壤啦，能抗旱啦，能少伸手跟国家要化肥啦，总的说就是多打粮食支援国家……咱这么说一起比方一起，俺妈爱听不听地说：“俺不信买个猪有这么大的功劳，你说的这个爱听劲，都是拾了王永伴（有名的“社会主义队长”）说剩下来的，俺就不信你这个死闺女能编排这些。”
我还听说在动员的过程中，文儿跟她娘使性儿来着，守着疼闺女的娘，还有什么不好商量？这一点，我没好意思问她。第二天我就正儿八经地去她家看小猪。那一阵，圈子正兴一股养猪风，沿街砌圈，到处都是横七竖八的石头，掺了水的泥堆。一条猪一间高棚一个粪池，满象永久性的建筑。桂兰她娘正利索地给分居的两头猪喂食，看见我，并不知道我已是她家的熟人，只微笑着象告诉所有的参观者那样说：
“俺疃一户都是两头猪。”
她的闺女爱娇地瞅她一眼，她也不觉得，反而自豪地把刚才说的重讲一遍。
隔天晚上小竹叶儿才来看我。我就跟她提起“俺疃一户都是两头猪”的事，把她逗乐了，在她一绺短发里面，时常藏着一双含笑的眼睛，她撒娇地伸了伸下巴说：
“可不，俺家也是两头。”
我还没听说她也有劝娘买猪的故事。心想她并非守着疼她的娘——她的娘是养母，这女人老来上了脾气，把打骂闺女当作家常便饭。前几天还为了小竹叶儿吃饭看毛主席著作的事，朝她脸上就是一筷子，第一次激怒了小竹叶儿，在队长面前告了她娘的状。她能在这样的环境里动员买猪？
“是你动员的吧？”我试探地问，
她把头歪在肩上，害臊地“嗯”了一声。于是她象学生背书似地，说了一段好象听来的母女间的问答：
“好话说了九千九，你究竟买呀不买？”
“我偏不买。”
“不买也要讲个理由。”
“没有粗的没有细的，拿什么喂它？”
“俺家粮食有富裕，不够上街再买一点。”
“两个猪有大有小肯呆在一块？”
“院子里不能再砌一个圈？”
“你想得周到你上街砌去，院子里不准你砌。”
“上街就上街，只要你买，我就去喂。”
“看你能的！又没看见人家十口人养五头猪，俺家三口人怎么要养两头？”
“也有一口人养两头的，这看各人的觉悟，你怎么不攀？”
“你别耍蛮，我偏不买。”
“不买你就去开会。老少爷们天天摆事实讲道理，你不听能有觉悟？”
“天天夜里这么晚散会，就开我家不买猪的会？”
“今夜里你自己去听好了。”
“俺不是听到了么？买就是呗！”
真的买了一头。而且捣弄一起，终于在自己的院里腾出了砌圈的地方。只是新买的小猪爱跳圈，不是一个老实的家伙。胜香她娘一天嚷着：
“你看你的小猪，你看你的小猪，俺说不买，不买……”
直到把小猪阉了，家庭矛盾才缓和一些。我想到小竹叶儿是一个在外的忙人，就问：
“你真能天天去喂猪？”
这次她掀起眉毛俏皮地笑了，可是回答得挺老实：“俺走出走进劳动，没有工夫喂呀，再说俺妈又不上队干活，喂猪该她的事嘛！”
仔细琢磨她的回答，我觉得她比争着喂猪要站得高些，而且她有权利这样安排。我听说在队上的妇女当中，有比她壮的有比她大的，干活的质量数量都比不过她；在家她又把一切重活揽了，推磨是她，担水是她，搬动个有斤量的东西，都得使她的劲儿。
往后我又有好几天没有看见小竹叶儿。我留心寻找，心想她或者在四队干活，却不见她。清早到河里洗脸，远看见有挑沙上东涧水库的姑娘们的队伍，透过清雾，见着两只大号的“水捎”（铁皮桶），我就跟踪追去，哪里赶得上她？中午和傍晚的饭后，我倒几次看见她站在村头上，竖着耳朵，象警惕的小兔子似的，身旁放着铁锨或者别的什么工具，等待着什么。要是迎面撞到，她也会过来紧紧地握一握手，或者许下一个恳切的诺言：“我等会儿去找你。”我总怀疑她没有回家，甚至饿着肚子，其实都不然。她在家里的动作最快，吃饭，睡觉，收拾家务，她都当作不屑“费材”的私事，这个姑娘就爱在人们休息的时候呆在外面，等候急恼急火的队长走过，正好派她一件差使。她干的总是急活、碎活、不容易差人的活，或者没有人管着的活。兴许她就是这支队伍里的尖兵吧！不但我不易见她，我相信这两个月每天每天到下丁家大队来的许多参观者，都没有机会跟她见面。后来我又发现她来看我，总是在她连着夜班、日班之后打谱睡觉的当儿，她跟我说着说着话，眼睛就小了。只有一回，我给她念那个“引人注目的变化”中越南南方的战报：歼敌五十五万，解放南方五分之四的土地，有一千万人口……她的眼睛愈睁愈大，如饥如渴地看着我，象要把那些数字一口咽下肚子似的。除了使她迷恋的劳动，她第一次想到另外的天地，“俺要能当兵多好！”说着，坐在炕上如痴如迷地看着她一双突出的大手和大脚。这个满身志气、力大无穷的姑娘，此时如果得到祖国的召唤，她真能一手扼死一个来犯的美国鬼子；肩扛一挺机枪，走遍所有战斗的村庄。她原是基干民兵，爱枪如命、有靶必打的战士。
抗旱进入最紧张的阶段，要见她就更难了，我只有在深夜听得小机器的马达声中，捉摸她所在的方向。她是专看水道的，在夜里，她也有雪亮的眼睛，看得远，看得准，不但让麦地喝够了水，也不浪费一颗水珠。
下丁家不是一个风调雨顺的地方，在大旱之中，就有人在想着去年七月初的四五天中，老天倒下几百毫米大雨的情景。我偶尔听见人们说起去年在柳沟水库防险的紧张场面，在一百多名的突击队中，就有悄悄赶去的王胜香。那时，临村一条大沟山洪暴发，石头在里面滚得卡通卡通响，到水库的人大半是攀着沟上一棵平柳树的弯枝蹤到对岸去的，小竹叶儿象一只燕子似的也飞过去了。他们在坝上苦战三小时，就趁着闪电的亮光工作，有被别人下锨铲破脚皮的也不觉得。不知为什么，我认为这准是小竹叶儿，还想问她痛也不痛？有一次匆匆与她相遇，对她提了个头，她就来不及地溜了，以后又好几天躲着我。
和总支书记、支部书记谈村上的青年、妇女工作，总要提起小竹叶儿这个好闺女，想快一点把她吸收入团。这次她主动来找我帮她写入团申请书，两个人又坐在一个炕上了。
“你上次提的事俺忘啦，就怕来见你。”她自己先说明躲我的原委，可两只眼睛却笑盈盈地望着我，看我信也不信。
“可有没有忘记的？”
“有呵！”
“讲出来！”
“挨批了呗！王永伴绷着脸说：没有纪律性儿，不是说的妇女不能去嘛！王永伴也挨了王永幸（总支书记）的批，不是叫他守着口子别放不合适的人过去嘛！大家都绷着脸儿。”
“你服不服批评？”
“俺只会笑，笑着笑着想起对付的话来了：‘没有纪律性儿是不好，可水也没有纪律性儿，咱不该治一治它吗？’王永伴不听俺的，还是要俺承认没有纪律性儿。俺想了想也就招认了：俺嘴上也说不去，可一看庄稼要毁了，也不知怎么一来就跳过去了，下次真的不敢了呀，队长。”
说完了这一段，她才告诉我入团申请书上需要的她的简历：一九四七年八月生，父亲是筑路工人，现在大连。因为她的姨——现在的养母没有孩子，在她七岁的时候，她妈就把她送给了姨，到了圈子村。九岁起读过两年书，后来拾草、烧饭，“俺妈有病俺不能少做”。十三岁参加队上劳动，一天三个来分，第一年干三百分，第二年干六百分，第三年干八百分，第四年干一千六百分，到去年十七岁干到二千三百分（村上四个队妇女没有比她多的），今年到五月为止，干一千一百分。……
慢着，慢着，怎么净是分儿？
“你别心思我高贵工分，评分俺净瞌睡去了；漏不漏分俺也不问。”
“那你记着这个干什么？”
“毛主席书里提到：人死的意义各有不同，有的重如泰山；有的轻如鸿毛。俺这么瞅着，人‘生’也跟这个一样。俺就怕干的少了，活着值不得！”
干活为什么？王永伴说干活就是干革命，俺心眼小些，俺这么瞅着：“干活就是为了多打粮食卖给国家建设社会主义……”
我们的小竹叶儿居然说出份量这么重的严肃的话儿来了，就象埋在她心里的矿藏，挖出来了，她这是要求入团呵！这时她浑厚的圆脸，被灯光照出一层红晕，眼睛也特别的明亮。接下去她还在弹她的心曲：
“俺顶高贵王永幸、王永伴这样的人，王永幸说干革命怕什么？头打破了拿扇子搧。王永伴叫石头砸坏了脚趾头只唔一声不当回事，他们都有这么一股子革命劲儿。……俺就要跟着他们学。
俺活在这个年代真是拣来的，能干活，也能学习。干活俺就是喜欢，不累哟，累了打个盹儿就又来劲儿啦。”
我一面听着一面想着：她真是一张白纸，我就要把她朴素而美丽的语言，写在纸上；在党和团的怀抱里，她也是一张白纸，将由值得她效仿的革命人物，给她画上美丽的图画。自跟她认识以来，由于知道她的养母脾气不好，在我心里本来就对她多少有些担心，这时我觉得完全是多余的了。一个能革命能干活的女孩子，决不以此区区小事为意，何况她现在的家庭，还是一个老贫农呢。
写完简历，我看着她仿佛能创造一切的大手大脚，也如她自己欣赏它们时一样的如痴如迷，真是一双充满力量的劳动者的手、脚。我问：
“还有哪个比你的手、脚大的？”
“桂兰的手、脚也大起来了。也是一天上山下山，挑重担子，对付这里的石蛋蛋。……”于是一个安静斯文的文儿，在我的印象里也高大起来了。
前几天我离开圈子，想到别处小住几日。也是夜黑出村，村头上又是人影幢幢，人们整队欲发，满是战斗的气氛。小竹叶儿也还在队列前面全神贯注地等候命令。这使我又一次想到：这些年轻人生活在下丁家大队这样战斗的环境里有多好呵！我挨近这个女战士，又用自己全部的热情叫了一声：
“小竹叶儿！”
〔一九六五年六月雨后写于下丁家大队〕