台上台下 [复制链接]

第6版()
专栏：

台上台下
黄世衡
演员下乡为农民演出，在台上，是演员，这个，不言而喻，不必多说；在台下，是不是还是演员？这就值得说一说了。
诚然，就职务来说，演员在台下还是个演员，正如教师在课堂下还是个教师一样；但是，要成为好演员，要成为为工农兵所欢迎的好演员，他们在农村的台下，应该是社员。就是说，他们应该和贫下中农同吃、同住、同劳动。
这里，先说这样一件事：中央歌舞团的演员，在河北农村演出的时候，要编演割草和丰收的舞蹈。他们在和社员们一起劳动当中，社员们手把着手教他们干活。原先，他们表演把簸好的玉米倒进口袋时，拍打一下簸箕。社员们说：“可不能拍，这一拍把土都拍到口袋里去了。”就这样，他们学会了装口袋，也编演好了舞蹈。
这件事告诉我们：你要表现工农兵，你的表演要为工农兵所接受、所欢迎，你就必须熟悉工农兵的生活。怎么熟悉？站在一边儿看，不行，必须亲自动手。光是看，看了半天，你的演出还是模拟；亲自动手，干了活，你的演出才能实在，才能真切，才能出神入化。艺术创作者们爱讲“神似”。“神似”是高境界。但要“神似”，先得“形似”。如若“形”都没有“似”，装玉米进口袋还得拍那么一下，怎么“神似”得了？“神似”是得其精神，要得其精神，是离不了亲自动手的，而且必须全身心地去动手的。中央歌舞团下乡的演出，受到农民的热烈欢迎，农民说：“你们演的歌舞我们爱看，内容好，又能看懂。”这就是因为他们在台下是社员，他们的创作、表演，是实实在在来自生活的。
更重要的是，在台下是社员，和贫下中农一同生活，一同斗争，才有可能把贫下中农的优秀品质学到手，才有可能改造自己的思想感情。要改造自己的思想感情，就要向贫下中农学习。贫下中农的优秀品质，他们的立场，他们的观点，他们的作风，怎么才能体会得深刻、学习得扎实？别无他途，只有和他们一同生活，一同斗争。关于这一点，中央歌舞团的同志们有实际的体会。他们在南滚龙沟大队和社员们一起劳动，十多个人还抬不动一块不大的“卧牛石”，社员们却硬是把这种巨石一块块抬上山头，垒坝筑桥，把十五里荒山治得服服贴贴的。社员们说：“山是死的，人是活的，一年不行，就干它五年、十年、二十年！”歌舞团的同志们，为这当代新愚公的壮举和豪言所深深感动，他们深刻地体会到了社员们建设社会主义的坚定信心，他们更热爱贫下中农了，和贫下中农的心贴得更近了，为工农兵服务的决心更坚定了，锻炼和演出的干劲也更足了。
这样看来，演员下乡为农民演出，必须始终保持这样的好作风：台上是演员，台下是社员。不但台下是社员，而且应该是好社员。所谓社员、好社员，当然并不是要求我们的演员同农民一模一样地生产劳动，抬大块的“卧牛石”，而是要我们努力向农民群众学习，在思想感情上同农民群众打成一片。力争做到在台下是好社员，上台才能是好演员。