从玻璃窗到广阔的天地 [复制链接]

第6版()
专栏：国庆欢歌

从玻璃窗到广阔的天地
中国医学科学院副院长 林巧稚
从湖南农村归来，衣衫上仿佛还在散发出一缕缕泥土气息，乡亲们淳朴的微笑仍在眼前晃动，可是，时光一下流过两个多月，转眼就快到国庆了。我是多么思念那里的乡亲们呵！
记得我们巡回医疗队离开湘阴关公潭公社那天清晨，在金光灼灼的朝阳里，乡亲们大大小小亲热地牵着我们的手，送了一程又一程。当我们恋恋不舍地上了小船，小船在溪流中缓缓行进，乡亲们流着泪在岸上跑，紧紧地跟在我们后面喊着：“毛主席派来的好医生，你们一路顺风哪！”这一切，在我的心上刻下了深深的记忆。
这几天，北京城又披上了节日的盛装。我从协和医院的玻璃窗里，看着街上欢笑的人群，禁不住心头的激动。祖国的第十六个国庆将要降临。这是祖国灿烂辉煌的十六年，这是全国人民欢欣鼓舞的十六年呵！想起十六年前，新中国诞生的那一天，当人们聆听到毛主席在天安门上发出“中国人从此站立起来了”的伟大声音，激动得热泪滚滚，而我却只从协和医院的玻璃窗里，淡然地看看游行的人群。
十六年来，我从一个四十多岁的壮年到六十出外头发斑白的老年，从在协和医院的玻璃窗里淡然地看着人群，到打开协和医院的玻璃窗，走到了农村广阔的天地，为广大农民送医送药，这样一个巨大的变化，是伟大的党和毛主席对我无微不至的关怀和教育的结果，是我们的祖国和人民对我鼓励和鞭策的结果。
十多岁时，我在福建鼓浪屿老家，跟随家里人到过农村。那天夜里，大家在坑洼不平的地上摸黑走路。谁知一不小心，我一脚踩进了粪坑。第二天一早，我就急急回到了城里。农村给我留下一个很坏的印象。前几年，我同大家一起参观过全国卫生红旗单位稷山太阳村，也只是来去匆匆，浮光掠影。这次参加巡回医疗队到湖南，才算是我真正下了农村。
“毛主席派来的医疗队下乡了！”这个消息很快在洞庭湖滨的四乡八村传开了。到诊疗所来看病的乡亲络绎不绝。他们把我们当作自己的亲人，向我们诉说着过去惨痛的遭遇，倾吐着对党和毛主席的无限深情。我们医疗队驻点的地方，是用围堤围起来的湖区。过去，那里的农民岁岁月月受着地主的残酷剥削，加上无情的湖水，几乎年年冲倒围堤，冲毁田园，农民们流着眼泪，驾起小船爬到大树上住宿；有些人家只得外出逃荒讨饭，等水退了才回乡。
而今，湖区人民在共产党的领导下，围堤修整得又高又宽，堤边还建起了电力排灌站。一到春天，油菜花遍地金黄，紫草花交相辉映。农民们住着亮堂、宽敞的房舍，不愁吃不愁穿，黑红的脸上终日泛漾着幸福的光彩。现在党又派医疗队下乡，为他们送医送药。难怪乡亲们一见我们就兴奋地说：“有了党和毛主席，我们真是福气！”
农村沸腾的生活激荡着我，给我增添了千百倍力量。在那广阔的天地里，我的心胸越来越开阔。我在那里工作得紧张而又愉快。我们四月底下乡，北京天天红日当头，南方却是阴雨绵绵，难得有一个晴天。一到农村，给我第一个印象是：那里的路好难走。我平时走路很快，可是在那泥泞的田埂上走，也是一步三滑，一摔一身泥。有时出诊，我就拿根拐杖帮着走，过些日子也就慢慢习惯了。后来，医疗队有些小伙子竟能挑百十斤担子，在田埂上健步如飞。
在协和医院作手术的时候，要有手术室、手术台、铁床，还有双层玻璃、无影灯……，一进手术室，那里差不多聚有一班人马，有大夫、麻醉师，有大助手、二助手、三助手，还有专门拿器械的护士。我们在农村，只有一间简单的房子，我们大家动手糊顶棚、刷墙，用纱布糊纱窗，把屋子拾掇得又干净又明亮。我们用蒸笼代消毒器，晚上就在手电筒和煤油灯的灯光下做手术。两只药箱，架一块板，就是妇科检查床，我就在这样的床上，为一千三百多个妇产科病人作了检查，效果一样很好。
我做了几十年的临床工作，从来是等病人上门，只管开处方，病人的家庭情况，我是不大了解的。这次下乡，我亲眼看到农民的一分钱都是用血汗换来的，来之不易呵！以后，我给农民看病时，尽量做到少花钱。我曾开了一张四毛钱的药方，治好了一位妇女队长患了十年的老病。
只要有一颗为农民服务的白求恩式的红心，一切困难都能战胜。四月的一个雨天，夜很深了。一个叫任福芝的女社员被抬到诊疗所。她临产已近三十个小时，情况十分危急，需要马上动手术。我已经七八年没有用过中产位钳接生了，旁边又没有助手，我担心手术会失败。可是时间就是生命，我抛开一切杂念，立刻投入抢救工作，经过两个多小时的紧张战斗，在凌晨三点多钟，一个大女娃子哇哇落地了。
有一天，乡亲们抬来一个叫李玉从的贫农女社员，她二十岁怀了头胎，得了妊娠中毒，全身水肿，血压增高，病情很重。病人的亲友们都摇头叹息，伤心地说：“没救的了，有去无回了！”同志们立即腾出厨房作病房。我和大家一起投入抢救工作，有效地进行产程处理。在深夜三更，胎儿安全降生了。婴儿一度窒息，我们又赶紧进行人工呼吸，终于把孩子从死亡的边缘夺了回来。产妇感激得热泪盈眶，她的爱人也高兴地说：“真是搭帮毛主席派来的好医生呵！”
从农民弟兄的渴望与感激的眼神里，我看出他们是多么迫切地需要我们；而我们从农民弟兄的身上也吸取到多少珍贵的东西呵！在这第十六个国庆的前夕，我要深深地记着这一切，用我的行动来回答党和同志们对我的关怀与热望。