金光灿烂的秋天 [复制链接]

第6版()
专栏：

金光灿烂的秋天
燕迅
金光灿烂的秋天，我到塞外有名的果区、燕山脚下的栗树坡去采访。这儿岭岭坡坡满是高高的栗子树，树树是密密麻麻的毛栗子。我在栗树坡住了半个月，和果乡的社员们一同享受了丰收的快乐。临走这天早晨，我的房东、大队党支部书记刘广有事儿出去了，他爹刘信从大队领回了应分的栗子，非让我足足地吃一回不可。
工夫不大，大爷的孙女小莲就端着一盘热烘烘的栗子进屋来了。大爷催我说：“快，今年栗子收的忒多，趁热吃香。”我拿起一个大的，剥了皮，扔到嘴里嚼起来。没想栗子太热，烫的我闭不上嘴。小莲一见，笑得倒在炕上打开了滚儿。刘大爷说：“这丫头，还不快给你叔拿梨去！”她一听，又笑着跳下炕，一掀门帘，就没了影儿。
刘大爷舒心地说：“天天笑！真是生在好时候了。哪象我们小时候……”我插嘴说：“您小时候，没这么多栗子吧？”
“这么多？”刘大爷眉头一拧，“我小的时候，上无片瓦，下没寸土。长到十四岁，栗子树见了千千万，可不知道栗子是甜是苦。那工夫，我给咱村财主孙老抠扛小活，眼见他一家嚼栗子，也想吃。这一天，我放羊到了落凤坡，实在憋不住了，瞅了瞅四外没人，就捡开了风落栗子。刚捡了四五个，冷丁听见有人吆喝上了：“好大胆子，你还要命不要了！”真倒霉，碰上孙老抠提着文明棍巡山来了。那老家伙二话没说，举起文明棍，“叭叭叭”地在我脑袋上打开了……打这往后，我就落下了个抽疯的根儿，摊上事就犯。同志，你说那时候的栗子是好吃的吗？自从来了解放军……”
正在这节骨眼上，墙外一声吆喝：“炒了多少栗子呀，香味都满了过道啦？”紧跟着，一个穿黑夹袄的矮老头进了屋。我正要让他吃栗子，他摆了摆手跟刘大爷说上了：“你是咱村的‘管得宽’，往后得跟我那大侄子支书说说，别老照顾我了。这不，今儿个又是栗子，又是梨，一口袋、一篓地往我那里扛。前脚刚走，后脚挑水的又进来了。如今咱队上学大寨，闹比学赶帮运动，这么忙，都这么来照顾我还行！我胳膊腿儿挺好使的，我还想赶着驴驮子上山摘果呢！”说罢，一甩胳膊走了。这老人来的急忙，走的利索。我觉得很有意思，就问刘大爷他是谁。刘大爷说：“是俺队上的‘五保户’。他嫌乎我们‘保’得太多了。”说着，哈哈大笑起来：“他嫌也不行，咱人民公社就是有这样的优越性！”
“是啊！”我赞成大爷的话，又希望接上刚才被打断了的话头儿，就说：“你接着说啊！”
大爷一听笑了：“你是想摸我的家谱呀！解放后，一闹土改，我是栗子树也有了，梨树也有了。公社化后，我还住上了大瓦房。”他说到这儿，抱歉地往我身后一指：“我叨咕起来就没完没了，你的嘴还烫不？小莲，快给你叔拿梨来。”
原来，小莲已经端着一小筐细皮的大鸭梨，站在我身后老半天了。这时候，她才说：“不是人民公社，咱家买不起缝纫机，我也穿不上大花袄；不是人民公社，咱家也买不起话匣子，我也听不上‘小喇叭’了。”
“说的好，小莲，快让你叔吃梨子，再给你叔打开话匣子，叫他也听听‘小喇叭’。”
“叔叔还听‘小喇叭’？”小莲顽皮地瞅瞅我，走向大红躺柜上的“北京牌”收音机。“小喇叭”还没开始广播，有一个地方甜甜的女声正唱《人民公社万年青》。刘大爷说：“好，咱就爱听这个。”
这工夫，外屋的大嫂已把饭菜做好，端上来了，热腾腾，香喷喷的。刘大爷喜眉笑眼地说：“怎么样，这生活不错吧？不错倒是不错，可有人正瞅着眼红哩，往近里说，大杨树下老孙家不甘心，老想挖咱的墙脚；往远里看，美帝国主义正象疯狗一样，绕世界咬人呐！”
正是这个时候，收音机里说：“下一个节目，大合唱：《全世界无产者联合起来》。”刘大爷双眼笑成了一条线，他高兴地拍了一下桌子，“嘿”了一声说：“北京城，知咱的心啊！”