他们是这样开始的…… [复制链接]

第6版()
专栏：

他们是这样开始的……
哲中
国庆前夕，我到新疆维吾尔自治区社会主义建设成就展览馆去参观，在新疆军区生产建设兵团分馆里看到了一幅照片。这幅照片照的是这样的情景：在荒凉的戈壁滩上，六个战士拉着一张犁，身子奋力向前倾去，嘴里唱着号子；虽然全身都汗湿了，可是却精神奕奕。
我是生产建设兵团的后来人，对于解放军在新疆垦荒初期的艰苦生活，从来没有经历过。这些年来，我走过天山南北许多军垦农场。在那一片又一片的绿洲里，我看到的尽是整齐如画的条田和那日夜高歌猛进的拖拉机群。人拉犁的情况早已不存在了。所以，当我看到这幅照片的时候，心里特别激动，不觉想起一个人，一个热切希望得到这样一张照片的人来。
不久以前，我到塔里木的一个军垦农场去过。这个农场，是解放军向塔里木进军时最先建设的农场之一。它在与狂风、沙漠、干旱和盐碱作了重重斗争之后，已经成为拥有大片土地、全部实行机械耕作、每年能为国家生产出大批粮食和棉花的军垦农场了。但是，全场同志仍然保持着艰苦奋斗的作风。没有高楼大厦的建筑，住的是土木结构的平房，有的战士还住在垦荒初期挖的地窝子里；而在工作上却是干劲十足，百折不挠，各项生产总是力争好上加好。我认识的那个外号叫“大老张”的老战士，便是这样的一个好同志。
我与他初次结识时，就看到了他的一段模范事迹。那是一个盛夏的上午，塔里木的太阳格外大。到机耕队时，部队已经午休了。我正愁找不到人，从连部那边的停车场上，忽然传来一阵敲击铁器的叮当声。我弯过去一瞧，只见在一台拖拉机下面，仰卧着一个浑身沾满油泥的大个子。他正在使劲地拆卸一个零件。
“这大热天，怎么不休息呀？”我蹲下身子问他。
他转过脸来，用胳膊拭去满额的汗水，对我一笑说：“不行呀！车子修不好，下午出了毛病，影响工作呵！”说完，他拿了一个弹子盘，从车底下爬出来，坐到车子一边荫凉处，埋着头修起来。
我看那弹子盘太旧了，便对他说：“那还能用吗？”
他头也不抬地说：“试试看呗！”
我们正说着话，不知打哪里跑来一个小伙子。他拿着一个崭新的弹子盘，对着那大个儿笑道：“大老张同志，怎么样，这回该领新的了吧？”
大老张抬起头，向他咧开大嘴，露出一排白牙：“保管员同志，我看不见得呵！不信你瞧着嘛！”说着站了起来，转身去上弹子盘了。
我问小伙子：“你为啥早不发给他呢？”
小伙子说：“他要吗？这还是去年发给他的弹子盘，我前脚送去，他后脚就送回来了。今天中午他车子回来，我听着声音不对劲，要给他发新的，他又一口拒绝了。他这不是在鼓捣吗！也许这回要换新的了。”
这时，大老张已经把弹子盘安装好了。他一抬腿上了驾驶台，轰??，车子发动了，而且在场子上走开了。大老张开着车子，不时回头向保管员挤眼睛。小伙子乐得直抓头皮，对着他傻笑：“老张同志，你真行啊！”
这事情太动人了。我急忙打开相机，把大老张开车的那个高兴劲儿拍了下来。
大老张从车上跳下来，蹲在地上用汽油洗着乌黑的手，笑迷迷地望着我问：“你是记者？”
我点点头。并且问他：“你喜欢照相么？”
他咧开大嘴说：“我家相片多得很，可惜就缺一张！”
“哪一张？”
“人拉犁。”
“要那干啥？”
“嘿嘿！那是我一辈子也忘不了的一个镜头啊！”
这时，保管员一旁插嘴道：“听大老张摆，那会儿的生活真红火啊！毛主席的命令一下来，部队就开到塔里木大沙漠，向地球开战了。没有房子，就在地下挖个坑住下；没有面粉，就吃囫囵包谷；没有工具，就自己做；缺少耕牛，战士们就自己拉犁。大老张那个拉犁小组，是全团有名的‘气死牛’，他们每天耕的地，比两头牛拉一张犁翻的土地还多哩！”
大老张纠正他道：“那不过是比方。那时候哪有牛耕地，战士们全是一色的空手派。记得那天晚上，连里开完生产动员大会，我躺在床上，怎么也睡不着，老想着怎样克服没有牲口、工具的困难。我忽然想到，怎么不用人拉犁的办法呢？这不比手工开荒效率高得多么？想到这里，我翻身跳下床，摸黑跑到戈壁滩上，砍倒一棵老榆树，做了一张木犁；又拐到镇子上，到铁匠铺里安了一个犁头。心里想：这回回去可得向连首长建议，发动大家制犁拉犁，保险今年能开出大批土地。谁知道走回去一看，工地上可热火啦！大家三人一伙，五人一帮，正拉着一张张木犁呢！原来同志们的动作比我快，我落后啦！”大老张说到这里，摇着头儿笑了。停了一会，他又接着往下说：“那会儿全国刚解放，困难多得很。美帝国主义对我们实行经济封锁，想把我们逼死。逼死，那是梦想！我们这个部队，参加过南泥湾大生产，对毛主席‘自己动手，丰衣足食’的伟大号召，有着深刻的体会。当时我们想：过去，我们按照毛主席的指示，粉碎了国民党反动派的经济封锁和军事进攻；今天，我们按照毛主席的教导，也一定能够粉碎美帝国主义和一切反动派的各种阴谋诡计，建设一个富强的社会主义新中国！”
他说得很有感情，充满着必胜的信心！生活不正是按着这位老战士的逻辑发展的吗！
我问他：“你是什么时候学开拖拉机的？”
他答道：“一九五四年三月十二日。没文化，学起来困难多得很。”
我说：“你把日子记得这么清楚！”
他说：“是从那一天起，我再没有拉过犁了！”
我笑着说：“拖拉机比人拉犁强多了！”
他认真地说：“没有那时的人拉犁，也不会有今天的机械化呀！”
这时，我才明白了他要人拉犁照片的真正用意。于是，我答应找一幅这样的照片寄给他。
回来打听好一阵子，都没找到这种照片。没想到偶然之间，在展览馆里看到了。我请人放了一张给老张寄去，并忍不住在背面这样写道：
这样的生活，我们将和你们一样，永远不会忘记！它是一把熊熊烈火，鼓舞着我们每一个人大踏步地向前迈进！我们不忘过去，正是强烈地向往着未来——那时，不仅我们中国人民过着美好幸福的生活，全世界人民也将和我们一样，过着美好幸福的生活。
（附图片）
解放军在新疆生产初期，用人拉犁解决没有耕畜的困难。新疆军区生产建设兵团供稿