一段不平易的路程 [复制链接]

第6版()
专栏：

一段不平易的路程
红线女
从响应党的演革命现代戏的号召开始，到这一次饰演《山乡风云》中刘琴一角，我在思想认识和艺术实践上，都经历了一段不平易的路程。这是在领导支持和同志们帮助下，一步一步地锻炼改造自己，提高思想认识以及表演艺术的过程。
过去，我也演过一些现代题材的剧目，但是，由于当时对演出现代戏的意义认识肤浅，没有认识到演不演革命现代戏，是个为社会主义服务、抑或为资本主义和封建主义服务的政治方向问题；是站在无产阶级和劳动人民一边、抑或站在资产阶级和封建势力一边，走社会主义道路抑或走资本主义道路的大是大非问题。所以，当时我把现代戏的人物创造，还只看作是艺术上的问题。虽然那时也承认要深入生活、深入群众，而且也开始这样做了，可是那时想到的只是为了理解人物、熟悉人物，以便把现代戏中的人物塑造得更“象”一些，以免演得走了样而已。还没有认识到深入生活要和思想改造这个根本要求联系在一起。虽然，在演一些革命英雄人物
（例如刘胡兰）的时候，自己思想上也曾受到教育，觉得对提高自己政治思想觉悟有很大作用，也极希望能多演现代戏。但是，也仅仅是这样一点愿望罢了。
一九六三年底，我曾经满腔热情，在领导大力支持，同志们通力合作之下，想创作一个描写知识青年响应党的号召，下到农村，通过劳动锻炼，改造成为新型农民的现代戏。但是，由于生活基础不够，认识水平不高，缺乏工农兵的深厚感情，以致写不好，演不象，结果失败了。
创作现代戏《种子》的时候，我还在农村参加社会主义教育运动，自己还以为同过去比较，多了一点生活体验，对农民和下乡青年也算接近了一些；可是仍然没有写好演好。原因究竟在哪里？我苦苦思索，也向同志们请教，才终于弄明白了：原来我还没有紧紧抓住彻底改造自己的思想感情这关键性的一环，没有充分认识到
“要演革命戏，先做革命人”这个真理，没有把塑造革命现代戏中英雄人物的过程，同自己彻底转变立场观点、彻底改造世界观的过程密切结合起来，并且没有把后者作为前者的前提。
“吃一堑，长一智。”从这次失败中吸取了教训，我和同志们继续深入生活，到珠江三角洲的农村里和贫下中农实行“三同”。这次下去，比过去进了一步。认识到“同吃、同住、同劳动”的目的，是要达到另一“同”，就是要和贫下中农“同心”。我必须努力做到和贫下中农一条心，同他们共呼吸，共爱憎，全心全意为他们服务，要努力做到使他们也把我看作“自己人”。这对我来说是个自我革命、自我改造的过程。在这段时间里，我经历了不知多少个苦苦思索的不眠之夜，多少次激烈尖锐的思想斗争。当时有些热心的观众写信问我，“人家都大演现代戏了，这两年你到底干什么去了？”读着信，我内心又激动又惶恐。这是群众对我的关怀，也是群众对我的期待。在这种情况下，心情是不能平静的。现在回顾一下，当时听到党的号召，认识到群众的需要，自己虽然在努力工作，希望在舞台上更多更好地表现我们这个伟大时代的新人新事；也认识到这是我们戏曲工作者责无旁贷的任务。但是，同时也掺杂了一些个人得失的思想情绪，以为一个演员长久不登舞台，会逐渐被观众忘记了，会影响个人的“威信”。这种私念是很害人的。好奇怪，当想着尽自己微小的力量，在工作中尽可能做到符合党和人民的要求的时候，自己是能和同志们一起，不怕挫折，斗志昂扬，信心百倍地勇往直前的。但是，一旦自己思想沾上顾虑个人得失的边，就会垂头丧气，行坐不安了。
其实这也不奇怪。假如不彻底清除资产阶级个人主义的东西，将来还会不断出现类似的现象。不过，在党的耐心教育培养、群众大力鼓励支持下，我还是下定决心，努力通过实际生活锻炼改造自己。
《种子》一剧失败之后，总结经验，重新努力，又尝试塑造一个贫农出身，在两条道路斗争中成长起来的基层妇女干部——《珠江风雷》中的梁甜。尽管《珠江风雷》的演出也存在不少缺点（主要的问题是：没有认真地研究粤剧应如何反映革命，没有更多地注意使《珠江风雷》既是革命现代戏，又是粤剧）。不过，应该说，在我个人演革命现代戏的努力过程中，是跨进了新的一步。因为，演这个戏的时候，我是认识到要演革命现代戏，首先自己的思想要革命化，从而在深入生活、深入群众当中，比较自觉地注意改造自己的思想。我认识到：在具体的艺术实践中，如果不认真地革掉自己的非无产阶级思想感情，那么，随时都会在创作过程中，在一言一语，一举一动，一个唱腔，一个眼色中，流露出原有的思想感情来。不管你在舞台上怎样装腔作势，吃力地表演，到头来还是要露出本来面目的。我逐步认识到，正确的立场观点的获得，真正的工农兵思想感情的树立，对于演好革命现代戏，比之技巧修养更重要。
在全国各兄弟剧种大演革命现代戏的热潮推动下，开始排演《山乡风云》。由于有了京剧《红灯记》做样板，因而，在排演过程中，我们懂得更深入地探讨“革命化”和“戏曲化”的问题，注意在革命现实主义和革命浪漫主义相结合的基础上，处理唱、做、念、打。这一点，比过去是前进了一大步。
接受排演任务之后，我和粤剧院的同志们曾下部队当了一个短时期的兵，向伟大的人民解放军学习，学习他们非常无产阶级化、非常战斗化的优秀品德和作风，受到了毕生难忘的教育。如果说刘琴这个角色演得还有一点可取之处，那是同下部队当兵所受的教育分不开的。领导上给了我巨大的信任和支持；粤剧界前辈们一招一式地指点我；青年同志也当了我排练演出的顾问，象一面镜子那样照出了我的缺点。有了这一切，才使得我一点一滴地克服困难，终于走过了一段十分有意义的路程。
我一定抓紧时机，向各兄弟剧种、剧团求教，和大家并肩携手，共同努力，为攀登革命现代戏的高峰和促其繁荣昌盛奋斗到底！
（原载《羊城晚报》本报略有删改）