忆爸爸 [复制链接]

第6版()
专栏：

忆爸爸
焦守凤
我的爸爸焦裕禄病故一年多了。每当我回忆起他那慈祥的面孔，回忆起他对我的教育，回忆起他那一心一意为人民利益而工作和他那艰苦朴素的作风时，总不免使我止不住地流下泪来。我决心化悲痛为力量，认真去做爸爸没有完成的事业。
爸爸在工作上从来是不怕吃苦的。一九六三年夏季，有一天深夜，狂风刮得呼呼叫，大雨下得象瓢泼，我和妈妈醒来以后，却不知道爸爸到哪儿去了。当时我和妈妈都很着急，到处都找不到他。最后还是县委的通讯员在火车站附近找到了他。后来问他为什么出外不给家里人说一声，他说：“雨下得这么紧，我心里很着急，城关镇有些社员的住房不很牢固，我去转了一圈看看。”记得还有一次，北风刮得很急，地上积雪很深，爸爸领着县委的几个同志顶风出门去了，深夜以后才冒雪回来。我问他这么大的风雪，出去干什么，他说：“越是这种天气，越是需要到群众家里看看。”我爸爸经常住在乡下，即使回到县委开会，研究工作，也要抽出晚上时间，到城关附近群众家里访问。由于他经常不注意休息，身体便一天天坏了起来。家里的人对他很耽心，妈妈经常提意见要他注意休息，积极治病，他却不当成一回事，有几次都把妈妈急得哭起来。
爸爸的病情的严重性他自己是知道的，每天晚上睡觉时，必须用东西把肝部疼痛的地方顶着，才能慢慢地睡着。就这样他仍然没明没黑地坚持工作。到最后作“学习大庆的经验报告”时，他已经病得很厉害了，还仍然用一把长把毛刷子顶着剧痛的肝，熬了几个夜晚，终于写完了报告草稿。一直到他病情恶化得汤水不进，不能动弹时，才停止了工作。
爸爸在生活上非常艰苦。一九五二年他回老家山东省淄博北崮山村接我时，穿着一身破旧衣服，当时村上的人说他在外边当了几年干部，应该很阔气，结果却连一身衣服也没有混上。他听说以后，毫不在意地笑了笑说：“等到大家穿得都好了，我自然也就穿得好了。”爸爸经常舍不得做一件新衣服穿，无论单衣棉衣，总是大补钉压小补钉，有时妈妈劝他把破旧的衣服改一改给孩子穿，他却不肯，说：“大人能穿，改给孩子们穿太可惜啦！”一九六二年爸爸在尉氏县委工作时，他只有一套旧棉衣，妈妈怜他经常下乡工作受冷，坚持要给他做一身新棉衣。后来机关有位同志也要帮我爸爸设法做套新棉衣，可是他坚决不要。一九六三年爸爸在兰考县工作时，由于我们家里被子都烂了，晚上总是翻盖着，别的同志了解这种情况后，劝他买一点救灾布和棉花缝条被子，这时他却耐心地说：“救灾的东西是给受灾群众的，我们怎么能买？我们盖的被子烂了，是需要做条新的，但是，应该看到，灾区的群众比我们更需要！”
爸爸向来不喜欢对他有什么照顾，并且严厉批评别人给他送东西。一九六二年过年时，县委的同志往俺家送了几斤肉，当时爸爸就问：“人人都有一份吗？”那个同志说是对书记照顾的，他就婉言谢绝了：“我家已经买好肉啦，请送给没有买好肉的同志吃吧！”正是这一年的冬天，一个公社的干部给俺送去许多花生。我放学回家后，看见桌子上放着一堆花生，非常高兴，就问外祖母：“花生是哪里弄来的？”外祖母指着那个送花生的干部说：“是跟你爸爸谈话的那个叔叔送的。”我过去一听，爸爸正在严肃地批评那个干部，结果又让他把花生带走了。我们姊妹几个尽管眼馋，到底也没有吃到一个花生。一九六三年初夏，有一次爸爸不在家，兰考县城关公社一个干部给我们送了几条鱼。弟弟妹妹们看见鱼高兴得不得了，一群孩子围在一起玩着笑着。爸爸回来后见弟弟妹妹正在高兴地玩耍，也很高兴。可是，当他问清楚鱼的来历以后，就急忙叫人送回去了。
爸爸名义上是在县委食堂吃饭，实际上多半是在家里跟我们在一起吃的。由于我们人口多，加上爸爸管得紧，九口人平均每天最多吃几角钱的菜。因为他的身体不好，有时妈妈给他另外做点好吃的饭菜，他总是说：“搞点青菜吃就行啦，千万不要再这样浪费。”有一次弟弟要求家里经常吃些好的，爸爸说：“从小就养成又懒又馋的坏习惯，长大了很可能变成只会享福不会劳动的人，在咱家里应当挖掉修正主义根子。”
爸爸对我们姐妹要求很严，经常给妈妈讲：“不要随便给孩子们零花钱，免得养成不知节约的坏习惯。”他还经常告诉家里，不准随便接受不要钱的戏票和电影票。有一次弟弟回家后说他在外边看戏，爸爸问他哪里来的钱，他说是戏院叔叔给的票。爸爸狠狠地批评了弟弟一顿，并拿出两角钱要他给售票员送去。我在上学期间，爸爸每月除了供给我伙食费以外，几乎没有一点零花钱，那时我向他提意见说：“你为什么光叫我穿烂衣服，也不给个零花钱，我这书记的女儿跟谁都比不上。”爸爸听了以后，教育我说：“书记的女儿不能高人一等，在学校要尊敬老师，团结同学，在街上对群众要有礼貌，只能带头艰苦，不能有任何特殊。再说你现在穿的并不坏，冬有棉、夏有单，虽然破一点，也没有露出肉来，比我小时候穿得好多啦！”
一九六三年我初中毕业没有考上高中，想着很丢人，终日躲在家里不想出门。爸爸要我到尉氏县和尚庄农场去劳动。不管他怎样催我，我始终不去。后来叫我去学理发，当个理发工人，我更嫌丢人，无论如何也不去。就在这时别人说，介绍我到农村当小学教员，又说到邮电局当话务员，又说到商店当营业员……这些我虽然同意，爸爸却不让我去，他说我有厌恶劳动的资产阶级思想，一定得找一个体力劳动比较重的职业来锻炼我，那时我简直不以为他是对我关心，心中实在不满意。自那以后，他经常在晚上对我进行教育，说说过去，比比现在，他说：“咱家祖祖辈辈受人剥削，没有一个读书人，你爷爷因地主催着还债，逼得上吊了。爷爷死后，我领着全家出外逃荒，那时全家吃的是清水煮野菜，冬天无棉衣，你一个哥哥也在逃荒的路上，冻饿病死。现在你中学毕了业，成了咱家的‘秀才’，要不好好听党的话，参加劳动，你能对得起谁？”在爸爸的耐心教育下，我终于想通了。在我到兰考县食品加工厂当临时工时，爸爸找着张树森厂长交代：“我的女儿在这里做临时工，分配工作时一定要把她安排到酱菜组，这样对改造她怕脏怕累的思想有好处。”最后他又说：“你们不要以为这是我的女儿，就另眼看待，应该对她要求得严些。”
一九六四年五月四日，我到郑州的医院去看望爸爸时，他嘴唇干裂，脸黄如纸，说话用了很大力气，仍然上气不接下气。他见我第一句话就问：“小梅，咱兰考县淹了没有？你把咱县的实际情况告诉我！”我说：“爸爸，你好好养病吧，咱们那里没有淹。”爸爸不相信地说：“我知道。我要赶快把病治好，马上回去工作。”在他对我少气无力的谈话中还教导我说：“小梅，要听妈妈的话，帮助妈妈带好弟弟妹妹，你参加革命工作了，爸爸没有什么送你，家里的那套《毛泽东选集》，就作为送你的礼物吧！那里边毛主席会告诉你怎么工作，怎么做人，怎么生活……”
一九六四年五月十四日，爸爸与世长辞了，我是多么悲痛！一年多来，爸爸那种不知疲倦的革命精神，一直在鼓舞着我。
这几日来，报纸上又刊登了爸爸的革命事迹，各级党组织发出了学习爸爸彻底革命精神的号召，我的心情更加激动，泪水直往外涌。报上刊载爸爸革命事迹的报道，我一连读了十几遍。我每当拿到报纸的时候，耳边就仿佛听到了爸爸的声音：“小梅，家里那套《毛泽东选集》，就作为送给你的礼物吧！那里边毛主席会告诉你怎么工作，怎么做人，怎么生活……”这几句话我一辈子也忘不了。我现在在河南省开封专署财贸政治干校做打字工作。我要象爸爸那样，活学活用毛主席著作，干一辈子革命，学一辈子毛主席著作，不断用毛泽东思想改造自己的思想，树立无产阶级的世界观，“完全”“彻底”地当一辈子人民的“老黄牛”；我要象爸爸那样顽强地对待前进道路上的困难，吃大苦、耐大劳，为革命献出自己的一切；我要象爸爸那样永远保持艰苦朴素的优良作风，永远保持劳动人民的本色；我要象爸爸那样为革命事业艰苦奋斗一生，永远听党的话，党叫我干啥我就干啥，那里艰苦我就到那里去。彻底遵循爸爸的遗教，做到思想向上看，生活向下看，眼睛向前看，处处依靠党，事事带头干，在阶级斗争的风浪里，站稳立场，在社会主义建设的高潮中，努力工作，在斗争中经受考验，把自己锻炼成一个无产阶级的红色接班人。