贫下中农教育了我 [复制链接]

第6版()
专栏：

贫下中农教育了我
王学新
我是参加部队文艺工作不久的新战士。去年到农村锻炼的时候，为了配合社会主义教育运动，领导上叫我给社员讲讲贫下中农血泪史的故事。当时，我心里老嘀咕：讲故事一不化妆，二不登台，穿着一身劳动服，站在油灯底下，连个形象都表演不出来，这算是什么艺术？一心想把这个任务推掉。就在这时候，我想起了毛主席的话：“……他们在某些方面也爱工农兵，也爱工农兵出身的干部，但有些时候不爱，有些地方不爱，不爱他们的感情，不爱他们的姿态，不爱他们的萌芽状态的文艺（墙报、壁画、民歌、民间故事等）。”我不就是这样吗？在某些方面也爱贫下中农，但是不爱他们所喜爱的文艺形式——说书、讲故事。为什么会这样呢？正像毛主席所批判的，自己的“灵魂深处还是一个小资产阶级知识分子的王国”。
毛主席的话击中了我的要害。我认识到：接不接受讲故事的任务，不仅仅是个革命战士执行不执行命令的问题，而是听不听毛主席的话、愿不愿意改造资产阶级思想的大问题。要全心全意为工农兵服务，就必须丢掉个人主义，爱工农兵所爱，把讲故事的任务从思想上接受下来。
讲故事的任务是接受了。可是我一上台就像小学生背书一样，讲到老贫农被恶霸地主杀死的时候我不难过，讲到老贫农全家缺粮断炊的时候我不心酸，讲到老贫农家破人亡的时候我也不伤心。特别讲到最关键一段：一位贫农被地主活活打死，躺在血泊里，大娘见了失声痛哭：“孩子他爹……你死的好惨啊！”我本想激动一下，谁知把“惨”字说成了“产”，情绪一断就说不下去了。群众批评说：哪里像讲家史，这么悲惨的事，好像与他毫无关系似的！
这一次就这样失败了。我重读了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》。当我读到“我们知识分子出身的文艺工作者，要使自己的作品为群众所欢迎，就得把自己的思想感情来一个变化，来一番改造”时，我的心里像突然打开了一盏明灯，“唰”地一下亮了。为什么我不能恨工农兵所恨？因为我没有工农兵的感情，有的还是小资产阶级那一套。因此，要想把故事讲好，就必须把自己的感情来一番彻底的改造！
从这以后，我下决心要踏踏实实地与工农兵相结合，向他们学习。我经常到贫下中农家里去访贫问苦。给我教育最深的是一位贫农老大爷的谈话。他讲起了在旧社会逃难的事情。他说：“那时候我们有一段顺口溜：身披麻片不抗冻，烧堆篝火把命救，烤完前胸烤后背，挨过一冬又一冬。”讲完，他解开棉衣让我看，只见前胸后背一片黑疤，旧社会留下的罪证还历历在目。这一切，都给了我深刻的教育。
贫下中农教育了我，我的感情有了初步变化，我的心开始与贫下中农的心贴在一起了。我把贫下中农对旧社会的仇恨和对新社会的热爱，集中到故事里，觉得故事里的爹娘、姐妹就是自己的亲爹娘、亲姐妹，自己就是故事里的小弟弟。每讲到悲惨处忍不住痛哭失声，讲到翻身得解放又不禁破涕为笑。群众听了都很激动，有时全场悲痛不止。
我讲的故事，在群众中引起了强烈的反响。许多人说：“讲得比白毛女还苦。”但是，也有人说：“讲得不赖，就是光苦啦”。这个意见使我深受启示。毛主席说过：“革命文化，对于人民大众，是革命的有力武器。”讲故事不能光叫人感到苦，还应该叫人对敌人感到恨，只有对敌人无比仇恨，才能产生巨大的物质力量，去粉碎整个旧世界！我为什么对敌人恨得不够呢？根本问题还是小资产阶级的思想感情没有完全转变过来，用小资产阶级的“软骨头”气代替了无产阶级的“硬骨头”劲。
要彻底改造小资产阶级感情，只有继续向工农兵学习。于是，我特别注意向那些英雄人物学习。走到哪个村，我就去贫下中农中间听可歌可泣的革命故事。刘春老大爷的儿子刘士隋烈士壮烈牺牲的故事最使我感动。敌人把他绑赴刑场，叫他跪下，他昂首厉声回答：“共产党人不会下跪！”敌人砍掉了他的右腿，他躺在血泊中还骂道：“匪徒们，你们的寿命不长了，人民要跟你们算这笔血账。你杀了我刘士隋，杀不完所有的共产党！”最后，在“共产党万岁！”“毛主席万岁！”的口号声中壮烈牺牲。听完这个故事，我顿时觉得浑身是劲，懂得了一个革命者应该有什么样的气节，懂得了在故事里面应该如何表现工农兵，懂得了应该用这些硬骨头劲去激励人民，化悲愤为力量，把革命进行到底。从此，我再讲故事的时候，就不觉得自己只是个可怜的受苦人了，而觉得自己像刘士隋那样，是一块“硬骨头”了。贫下中农也反映说：“听了故事，浑身是劲！”我的思想改造还刚刚开始，故事还讲得不好，但是我开始懂得：一个文艺工作者真正要为工农兵服务，就必须首先深入工农兵群众，与工农兵结合，好好地改造思想。