人民的普希金（节录旧作） [复制链接]

第4版()
专栏：

　　人民的普希金（节录旧作）
郭康可
作为诗人，作为文艺作家，普希金是俄罗斯近代文学的开山，他在俄国文学史上的地位类似意大利的但丁，英国的莎士比亚，德国的歌德。同这些光辉的名字一样，他也不单仅是俄国的大诗人，而是超越过国境了。
他的成就宏大而且广泛，他写诗，写小说，写剧本，写历史研究，在各方面的成绩不仅多而且精。他是有名的博学多能的作者，他的写作的态度非常谨严，手稿要经过四五次的修改，一点也不肯苟且。但一经写定，就是沙皇的命令要叫他改变，也是不能听从的。他的作品的风格异常地清新俊逸，有莫札尔特小曲中愉快的跳跃，拉斐罗绘画中生动的气韵，这些当然是值得我们学习的东西，但这些并不是专靠他的天才得来，而是主要地是靠着他做人的努力。
他的做人的态度，在我认为有几点特别值得我们注意：第一是他的为人民服务的精神；第二是他的为革命服务的志趣；第三是根据着这两种生活原则，在沙皇暴政之下，他发挥了“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的气概。
普希金虽然是贵族出身，但他的生活态度首先就是反对贵族的。他是人民的朋友，站在人民本位的立场，以文艺的武器诚心诚意地替人民服务。他采用着人民的语言，利用着民间的传说和历史上于人民翻身有关的故事，作为他的创作工具和材料，以促进人民的解放。所以在普希金的创作中，他是把俄罗斯的人民意识，俄罗斯的语言，俄罗斯的历史，整个复活了。卢那恰尔斯基说过这样的话：“在贵族普希金的心中，觉醒了的并不是贵族阶级，而是人民，国家，语言，历史的必然性”。这是对于普布金的最正确的认识，也就是普希金的本质。我们要了解普希金，就要了解这人民的普希金。这种人民本位的精神是最先值得我们学习的。
普希金当然并不是职业革命家，但他在俄国革命的推动上，在解放农奴，推翻沙皇政权的近代俄国的产生上，他本人和他的作品都起了很大的作用。根据着为人民服务的立场，他当然是革命的朋友，为革命事业而服务。他以他那叛逆的思想被沙皇政府监视，过流放生活，遭受种种的迫害，然而他始终是站在革命队伍的一边。有这样的一个故事值得我们叙述：
一八二五年十二月十四日在彼得堡曾经有过一次十二月党人的叛变。党人们鼓动起士兵在元老院的广场反对新即位的尼古拉一世，要他退位。尼古拉一世用武力来把这件事镇压下去了。领导者五人受了绞刑，一百二十多个人充军到西伯利亚。那时候普希金正被软禁在他的故乡米哈伊洛夫斯克村，受着看管。但到第二年的九月沙皇尼古拉一世很想施点仁惠来笼络人民，他命人从米哈伊洛夫斯克村就象递解囚犯一样，把普希金星夜兼程地送到莫斯科。沙皇宽大的接受着他，宣称已经把他赦免了。那时沙皇问他：“假如去年十二月你在彼得堡，你是不是会参加十二月党人的事件”？普希金答应得很直率。他说：“陛下，无疑，我是一定会参加的，因为在造反的阵营里的都是我的朋友”。这样的一个插话，不正表示着普希金的革命精神吗？普希金的这种革命精神是值得我们学习的。
普希金虽然是贵族，但他的家况很式微。特别在他结了婚之后，他的夫人拉泰利亚是一位交际花，只顾自己在社交场的出入，而不管普希金的死活。普希金就为了他的太太背了一身债，靠着写作来偿还，他有时是被逼得走头无路的，然而他不曾为了贫贱而改变节操。
他的夫人拉泰利亚是一位美人，尼古拉一世也喜欢她。为了得以时常和她亲近，得以让她在宫庭里参加舞会，他赏赐了普希金一个小小的官职，便是宫庭近侍。这假如是落在一些攀龙附凤的卑鄙文人手里，就是做了一名小小的“卒子”都是要感觉着受宠若惊的，然而在普希金把这件事看成了莫大的耻辱。
他在彼得堡的生活是受着沙皇和宪兵队长班肯多尔夫的双重监视，连写作和发表也没有丝毫的自由。普希金有名的历史悲剧“波里斯·戈都诺夫”，打算要出版，要送呈给尼古拉一世亲自审查，那位真是名实相符的“傻皇”，竟把别人的悲剧误解成喜剧，而下出一条手谕，要普希金仿照司各特的作风把它改变成历史小说或故事，普希金坦然地拒绝了。他说：“他并不想改变自己所已经写成的东西，对此事他不能不表示遗憾”。
这样有叛逆思想的人，在沙皇政治之下当然是不会容许安然存在的。借刀杀人的阴谋便在纵容，掩饰，甚至暗中鼓励之下发生了。法国的一位保皇党，名叫丹特士，逃亡到俄国。沙皇任命他为骑兵近卫队的一个军官。这丹特士同时又被荷兰公使格克伦收为义子。丹特士和普希金夫人发生了恋爱。此外还有人写匿名信去嘲笑普希金。因此便把普希金激怒了，终于向丹特士投出了手套，而遭了丹特士杀人犯的卑鄙的枪杀。
这事情照我们东方的观点上看来，或许会嫌普希金过于轻率吧，但这也正是普希金之为普希金。普希金尽可以有这样的自负：他是俄罗斯人民的代表，是俄罗斯文化的代表，他的受了侮辱，也就是俄罗斯人民受了侮辱，俄罗斯文化受了侮辱，故尔他不惜把自己的血和生命来做抵押，要把俄罗斯人民，俄罗斯文化的名誉争取回来。他虽然受了卑鄙的暗杀，死了，但他真是死了吗？死了的是普希金的身体，永远活着的是由普希金所代表着的俄罗斯的人民文化，俄罗斯的精神。
由于普希金的死，俄罗斯人民的确是从几千年的睡眠当中醒来了。无数的青年学生、工人、农人、小市民，都关切着普希金的受伤，而悲痛着他的死。参加了他的葬仪的，一共有三四万人。这是俄罗斯人民第一次表示的集体行动。这行动却把沙皇震惊了。他起先本来是没有把事件重视的，丹特士已经被宣告无罪，然而看到了这群众的威力，众怒难犯，被逼得不能不把丹特士免职而驱逐出境。荷兰公使格克伦也被他本国的政府撤职召回了。就这样，我们请看，普希金是死了吗？普希金是永远没有死的。