做一个高尚的人——记北京市服务行业基层干部张锡田 [复制链接]

第4版()
专栏：

做一个高尚的人
——记北京市服务行业基层干部张锡田
伟大领袖毛主席教导说：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事，一贯的有益于广大群众，一贯的有益于青年，一贯的有益于革命，艰苦奋斗几十年如一日，这才是最难最难的呵！”
北京市宣武区修绱鞋二社革命委员会主任张锡田同志，遵循毛主席的伟大教导，十几年来，在平凡的修鞋岗位上，忠心耿耿，艰苦奋斗，为人民做好事，做了一件又一件，为革命干工作，干了一天又一天，不知疲倦，不顾自己。
修绱鞋二社的工人说：“锡田有一身干革命的硬功夫，他真是毛主席的好干部，一个高尚的革命人。”
“把全部时间都用在革命工作上”
张锡田是个普通的修鞋工。一九五六年，他在毛主席的无产阶级革命路线指引下，带领一百多个修鞋工，成立了修鞋合作社，被大伙选为干部。一九五九年，他光荣地加入了中国共产党。
十几年来，张锡田怀着为共产主义而奋斗的远大理想，长年累月，操劳不息。
有一年春节前夕，上级领导机关的一位负责同志到张锡田家访问，发现他爱人病了，没人照顾，就再三叮咛张锡田，春节假期要在家休息，照顾爱人，又告诉社里另一位干部，一定要让张锡田春节休假。
可是到了春节，社干部到张锡田经常参加劳动的修鞋门市部一看，发现张锡田正坐在小马扎上，低着头为一位顾客修鞋哩！原来，他安排好家务，照例来到门市部值班，保证节日照常营业。
这位干部关心地说：“锡田，你还是没休假啊，大年初一能有几个人来修鞋！”
张锡田举起手中的鞋说：“咱们平时学习毛主席的‘为人民服务’的教导，现在这位顾客的鞋子在路上张了嘴，用麻绳捆在脚上走到这儿来，咱能不管吗？就是一个人，咱也要服务好！”
张锡田心里想着毛主席，想着革命，十四年的星期天和节、假日，加起来有八百多天，他一天也不愿休息。
有一年除夕晚上，张锡田的母亲包好了饺子，见张锡田又要走。就说：“锡田，逢年过节，人家都从外边往家里跑，你总是从家里往外边跑。今儿个晚上，你就在家里过个节吧！”
张锡田说：“妈，旧社会我爸爸过年也是往外跑的。那时，他往外边跑，是为了躲债；今天，我往社里跑，是为了革命啊！”
这个深刻的对比，触动了母亲的心。老母亲回忆旧社会的苦，想起新社会的甜，明白了儿子的心意，高兴地让他走了。
解放二十一年来，张锡田牢牢记着：有了毛主席，有了共产党，才有革命的胜利，才有自己的一切。他想：自己的生命是毛主席给的，自己的一切是属于党和人民的，每一天都应当用来干革命。他在学习笔记里写道：“我革命要到底。活一天就要革命一天。”
“一个心眼走社会主义道路”
“只有社会主义能够救中国。”
毛主席指明的这个伟大真理，象光芒万丈的灯塔，照耀着张锡田前进的方向。十几年来，他在两个阶级、两条道路、两条路线的激烈斗争中，带领群众，紧跟毛主席，坚定不移地走社会主义的光明大道。
一九五六年修鞋合作社成立后，阶级斗争在这里就一直没有停止过。当时，社里干部缺，资金少，生产组织也不够健全。一个窃取了生产组长职务的历史反革命分子，乘机蒙蔽一些人，明目张胆地要瓜分应该上缴的资金。张锡田看到这个情形，就挺身而出，指出：集体的资金，绝不能私分！
阶级敌人对张锡田恨得要命，散布流言蜚语进行威胁。有的群众偷偷告诉张锡田说：“你得防备着点，他们要暗算你哩！”张锡田毫无惧色，说：“怕什么，干革命不能贪生怕死。”他继续坚持斗争，制止了瓜分资金的勾当。
阶级敌人私分不了资金，又玩出新花样，把大批资金买成材料藏起来，待机私分。张锡田知道后，十分气愤。他严密监视敌人的动向，并且及时向上级机关报告。上级党组织派人来以后，他在全社大会上，带头揭发，和群众一起，揪出了那个破坏合作社的历史反革命分子，巩固了社会主义集体经济。
在我国国民经济暂时困难时期，以叛徒、内奸、工贼刘少奇为首的资产阶级司令部，刮起了“三自一包”、“四大自由”的黑风。这股黑风也吹到了修绱鞋二社。少数资本主义思想严重的人要求退社。张锡田一针见血地指出：退社就是退到资本主义道路上去。他耐心地说服想退社的人，依靠群众，刹住了退社的黑风。
在无产阶级文化大革命中，张锡田眼更明，心更亮，走社会主义道路更坚决。一九六七年，二社成立革命委员会，群众一致推选张锡田当革委会主任。张锡田肩挑革命重担，更加自觉地执行毛主席的无产阶级革命路线，对各种资本主义倾向作坚决斗争。
有一天，他在修鞋门市部做活，从一个顾客的口中了解到修绱鞋二社修卖车间的一个门市部，卖的旧鞋价格高了一些，就立即到这个车间去调查，发现这个车间有的人存在着“卖鞋为抓钱”的思想，把不少鞋的价格划高了。他诚恳地对车间负责人说：“咱们是社会主义企业，可不能拉车不看道呀！”接着，他组织车间干部和工人学习“老三篇”，狠批刘少奇的“利润挂帅”，引导大家树立为无产阶级政治服务，为工农业生产服务，为工农兵服务的社会主义经营方向。在张锡田的带动下，广大工人进一步提高了阶级斗争和两条路线斗争觉悟，认识到“卖鞋为抓钱”是资本主义的邪路，只有抓革命，促生产，全心全意为人民服务，才是社会主义的正道。他们很快采取措施，纠正了划价偏高的现象。事后，群众议论说：“锡田紧跟毛主席，一个心眼走社会主义道路，真是我们的好带头人！”
“服务到工农兵的心坎上”
“为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题。”张锡田把毛主席这个伟大的教导牢记在心头。十几年来，在修鞋岗位上，为工农兵和革命群众服务，兢兢业业，埋头苦干。群众赞扬他说：“张锡田真是服务到工农兵的心坎上了！”
有一天夜里，张锡田在社里值班，正要躺下休息，忽然听到敲门声。门外有个工人着急地说：“我穿的鞋破了，明天一大早就要到外地去修水库，能不能麻烦你们帮忙修理一下？”张锡田赶紧开门把这位工人迎了进来，热情地说：“你的困难就是我们的困难，我马上就修。你明早还要赶路，先睡会儿吧，修好我叫你。”他安顿工人同志休息，就立即忙碌起来。那个工人劳累了一天，不一会就睡熟了。凌晨一时，他被张锡田唤醒，穿上修得结结实实的鞋子，感动得不知说什么好。半个月后，修绱鞋二社收到了他从水库工地寄来的一封热情洋溢的感谢信，表扬张锡田这种满腔热忱为人民服务的革命精神。
张锡田学习了毛主席的“老三篇”，用“老三篇”中张思德同志完全彻底为人民服务作尺子衡量自己；用白求恩同志对工作极端负责任，对同志对人民极端热忱作镜子对照自己；用老愚公每天挖山不止的坚韧毅力要求自己，努力提高服务质量。
他组织绱鞋门市部的同志定期到郊区农村取鞋送鞋，方便贫下中农，五年来风雨无阻；他和修鞋门市部的同志商定，为解放军修鞋优先安排时间，什么时候要，就应该什么时候修好；他遇到工人来修鞋，常常要问清楚工种，针对不同情况采取不同的修法。他从自己多年的实践中总结出：为接触油类的工人修鞋，不能用轮胎打掌，轮胎底一着油就容易卷曲；为建筑工人修鞋，打掌不能用钉子钉，全用大线缝，便于登高作业；为装卸工人修鞋，要打“压口掌”，把前掌、后掌放长些，中间衔接起来，不留空档，这样行走得力，结实耐穿……。
张锡田不仅自己勤勤恳恳为工农兵服务，而且带动全社同志都这样做。一九六八年夏天，社里分配来一批青年学生。有些青年一进门市部，就闹情绪，觉得干这个工作没出息，没前途，低人一等。有的甚至说：“上了九年学，到这儿修臭鞋，真倒霉！”张锡田耐心地对他们进行忆苦思甜的阶级教育，恳切地对他们说：“依我看，不是咱们这里的鞋臭，是你们头脑中的资产阶级思想臭；不是修鞋的地位低，是你们的思想觉悟低；不是咱们的工作不好，是你们毛主席著作没学好。修鞋也是工农兵的需要。凡是为工农兵服务的工作，都是光荣的工作，没有高低贵贱之分。修鞋，也是为革命呀！”
张锡田高尚的革命思想和勤勤恳恳为人民服务的革命行动，给青年人做出了榜样。许多青年工人以张锡田为榜样，努力活学活用毛泽东思想，在劳动实践中改造自己，逐渐爱上了修鞋行业，走上了全心全意为人民服务的轨道。
“艰苦奋斗十几年不走样”
在北京市宣武区最近举办的一个展览会上，一大群观众围着一根钉鞋用的旧锤把仔细观看。这把坚硬的黄檀木锤把上，有四条凹印和一个拇指大的深坑。这些印痕，是张锡田的手攥出来的，也是他十几年坚持劳动的见证。
十四年来，张锡田身为干部，一直以普通劳动者的姿态，和群众一起坚持参加劳动。他担任革委会主任以后，工作更忙了，也更加注意干部参加劳动的问题。他和革委会成员共同学习毛主席关于“必须坚持干部参加集体生产劳动的制度”的伟大教导，狠批刘少奇的“入党做官论”，建立了革委会成员轮流值班办公、坚持参加劳动的制度。
但是，当轮到张锡田值班时，他在办公室觉得离开群众远了，很不习惯，又到门市部参加劳动。他感到干部只有不脱离生产，才能不脱离群众，才能更好地做好工作。于是，他就再一次召集革委会全体成员，进一步学习毛主席关于“国家机关的改革，最根本的一条，就是联系群众”的教导，根据二社的具体情况，把“轮流值班”的办法改为所有革委会成员都分别到门市部定点跟班劳动，有事电话联系，晚上研究工作。
张锡田常说：“锤把子不常拿，印把子就要丢。丢了劳动，就丢了劳动人民的本色。”在劳动中，他不怕苦，不怕累，有时外出开会，也利用中午时间回来修鞋。遇上急活、难活、“苦”活，就抢着干。
张锡田公私分明，从不拿集体的一针一线。有一天，他穿的鞋破了，剪了一小块皮子，自己缝了缝，然后问身旁的老师傅：“该付多少钱？”那位老师傅说：“就那么一小块，还是你自己缝的，给几分钱算了。”张锡田认真地说：“那怎么行，顾客修鞋用这么一块得一角五，咱一分钱也不能少给。”他坚持照付了钱。工人们说：“锡田拒腐蚀，永不沾，艰苦奋斗十几年不走样，公私分得清，不占集体一分一毫，真是好干部！”
张锡田牢记毛主席关于“节省每一个铜板为着战争和革命事业”的教导，始终保持着勤俭节约的好作风。他精心选用碎皮头，能用的就不丢；一张砂纸磨得平光，才肯换张新的；一个小钉子掉在地上，也要细心地拣起来。他说：“勤俭是革命的传家宝，什么时候也不能丢。咱们多节约一点，就为社会主义建设多积累一点财富，就为无产阶级革命事业多做出一点贡献。”
从十几年革命实践中，张锡田深深体会到：是伟大领袖毛主席，指引他走上无产阶级革命的道路；是伟大的毛泽东思想，给了他无穷的力量。他说：“咱要真心实意地跟毛主席干革命，真心实意地读毛主席的书。”他随身带着两件宝：《毛主席语录》和“老三篇”，天天学，天天用，用毛泽东思想改造世界观。他学习了毛主席的光辉著作，联想到自己心目中的学习榜样：毛泽东思想哺育的共产主义战士雷锋、王杰、焦裕禄、杨水才、王国福……，他下定决心，一定要以这些英雄人物为榜样，活学活用毛泽东思想，永远紧跟伟大领袖毛主席，一辈子走社会主义道路，一辈子干革命，一辈子为人民服务！　北京市宣武区革委会报道组
北京日报记者　新华社记者
（本报有删节）