旅伴 [复制链接]

第6版()
专栏：

　　旅伴
苏联潘诺瓦著 苏龄译 曹靖华校
第一部　夜
第三章　比洛夫医生
“他似乎是一个爱书的人：他在车上藏了好多书；我向他借书时，他为难起来，踌躇起来，答应借给我的，可是到现在，一本也没借给我。不能说他是一个讨厌交际的人：他是同人交谈的，可是叫人发表意见，而自己却随声附和着。我觉得达尼洛夫不喜他的。”
医生在墨水里浸着笔，想起旧小说家怎么样写自己的主角，于是就写道：
“这其中有些可憎而又神秘的地方。”
看护长裴娜也觉得苏普鲁戈夫有些神秘。可是不可憎。呵，不！就是这才吸引了裴娜呢。
“医生，”裴娜对苏普鲁戈夫说着，用烫人的肩膀撞了他一下，“你整天在想什么呢？我想知道呢。请告诉我吧。”
裴娜比苏普鲁戈夫高半头，她肥胖，美丽，而且爱热闹。在别种情况下，她的关心或许令苏普鲁戈夫迷惑的。可是现在他却无心于此了。
他怕起来。一切神秘就全在此。
他疯狂的惧怕起来了。
耳，鼻，喉是苏普鲁戈夫的专业，这工作是宁静的。来看病的人，全是些鼻子里有点粘膜瘤的孩子和耳聋的老人们。他带着庄严的面孔，替他们擦着油，洗着，烙着，可是他晓得这聋子还要活二十年呢，而且他不象一般的外科医生，小儿科医生，或百病全治的三家村的大夫似的，对别人的痛苦，具有那样积极的怜悯与尊敬的，他对痛苦与死亡的样子是看不惯的。他的病人害着病，不觉得苦，他们所体验的是不舒服，而不是痛；他们害着别的什么病，死去的时候，也是得不到苏普鲁戈夫同情的……他很满意这样干净的工作。他自己很小一点毛病，也都治疗着。有一次，他手指上生了一个脓泡。他一想起这的时候，就发抖起来：这可怕呵！他母亲对他的呻吟吃惊起来：
“难道真这么痛吗？”
她是一个无忧无虑的老太婆，生过七个孩子，六个都夭折了，他见识过许多痛苦与悲伤，可是在七十岁的高龄，眼里依然保持着苏普鲁戈夫所没有的那种生龙活虎的光芒。晚年的时候，她变得有些轻浮，不注意家务，爱打牌，看马戏，可是一般说来，她和她的儿子过得很不错。
苏普鲁戈夫搜集了好多书籍，雕塑，美术杯盘和巴列荷的漆器（注一）。在他书房的小橱里，满摆着中国瓷器和威尼斯的玻璃制品。这并不是说他很了解中国瓷器、巴列荷漆器或惠尔哈伦（注二）的诗作，不过是他爱这些美术品，用这些点缀自己房间罢了。所有集会他是有请必到的，他去看新的话剧，访熟朋友，听无线电，看报，订阅专门刊物；可是他最爱的是孤孤的坐在家里，抽着烟，欣赏着自己所收藏的东西。
注一：巴列荷，地名，距莫斯科不远，以漆器闻于世。
注二：惠尔哈伦（Ｅｍｉｌｅ　Ｖｅｒｈａｅｒｎ　１８５５—１９１６）比利时诗人。
“你结婚也好些，苏普鲁戈夫，”母亲夜半回来对他说着。“你老是孤孤的一个人！”
可是他不愿结婚。去那些女人的吧。除了对她们问候以外，他毫不让自己同她们接近的：不美满的婚姻，离婚，家庭间的误会……他听了不知多少呵。而那些花柳病呢？……当心吧！其次，难道他是孤孤的一个人吗？大半的时间他全消磨在集体生活里……从前，当他还很年轻的时候，他恋爱过。他有过两次恋爱事件，可是结局怎么样呢？结局全都弄得一团糟……够了，算了吧。
“我不喜欢你！”母亲用惑疑的眼光盯着他，坦白的说着。
他吻着她的柔和的，苍白的双颊，笑了起来：可怜的妈妈呵，她老糊涂了。她怎能不喜欢这样的儿子呢？生活上所需要的一切，一直到马戏票，他都孝敬她呢。他富裕起来了。父亲是鞋铺里的店员。而他——苏普鲁戈夫——是医生，是知识分子，是艺术的鉴赏家。都说苏维埃政权把门打开了……可是个人的头脑也应该清楚呢。
他对自己的生活是很满意了。
他对自己是不是同样的满意呢？对于这问题他许不能确定答复的。他差不多是不满意的。他心里总觉得不得劲，总觉得有缺陷，可是什么缺陷呢，他却不知道。他无论对谁什么也不能命令的，他只能请求。别人都命令着，大家都俯首贴耳的服从着。人怎么能命令呢？为什么大家都服从他呢？为什么他，为什么苏普鲁戈夫不敢命令呢？假如他敢命令的话，——大家许不会服从他，而只会惊奇……为什么别人在争辩着，而从来怂恿他，叫他附和对方呢，甚至他不同意那意见的时候，也怂恿他去随声附和呢？只在他极端恼怒的时候，才敢于反驳，就那也只在别人还没叱责他的时候……为什么别人相互间说些严厉的话头，都不见怪，为什么每一件渺不足道的琐事都会使他，使苏普鲁戈夫见怪呢？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（未完）