旅伴 [复制链接]

第6版()
专栏：

　　旅伴
苏联潘诺瓦著 苏龄译曹靖华校
第一部　夜
第三章　比洛夫医生
有一次，洗衣娘把自己的小女儿带来了，她比伊戈尔大三岁。她教他玩小石子及零和十字的游戏（注）。伊戈尔崇拜起她来了。他总是抱着她，吻她。梭妮嫉妒起来，问道：
注：在地上划一方块，内划如棋盘之小方格，将格内填零和十字之游戏。
“你顶爱谁？爱丽妲呢，还是爱我呢？”
“当然是丽妲，”他回答道。
可是后来玩具就不见了。梭妮不敢伤儿子的心，所以不作声。最后她忍不住了。
“小伊戈尔，丽妲不是好孩子，”她说。“你那么爱她，可是她把你的好玩具都偷光了。”
他什么话也没说，去到餐室里，拳着腿，坐到一张大沙发上，这样坐了好半天。梭妮说他当时的眼睛充满了惊奇与悲伤。
后来，他从沙发上下来，走到妈妈跟前说：
“别说是她偷去了吧。好不好？就说是我送给她的。让她还到这儿来吧。”
丽妲又来了。
等他们两个人一起留在那儿的时候，梭妮就听伊戈尔对她说：
“如果你喜欢我的玩具，你就拿去吧。随便拿统统拿去都可以。我不要这些。”
好孩子呵，好孩子……
他六岁的时候，就偷了母亲的钱。
他有美丽的黄白色的卷发。梭妮很宝贵这些，没有替他剪。他请求着剪掉，因为在院里都嘲笑他是小姑娘。可是梭妮却带着母性的虚荣与自私，回答说：
“别管他们，他们什么都不明白的。这样再留一年，只留一年！”
于是他就从院里溜走了，回来的时候，剪成了光头，扑脸一股香水气。
“你在那里剪的呢？！”梭妮问着，眼睛瞪着他那突然变得粗野的难看的脸。
她简直要哭了。
“在理发店剪的，”他回答着。“我给他们了三个卢布，他们就用香水把我统统浇了浇。”
“你从那拿的三个卢布？”
“从你的钱包里偷的，”他回答着。
“你为什么要偷呢？”她惊骇的问道。“你应该问我要一声，我就会给你的。”
他摇摇头。
“不对的，你不给的。”
于是她不再责备他了，她抚摩着他那圆圆的，天鹅绒似的男孩子的头，哭着那剪去的卷发，就吻着他，吻着他，无限的疯狂的母爱呵………
学校里有一个年轻的女教员，也是爱逗他玩。他夸口说：
“大家全都坐着解答着问题，可是我却在教室来回走着，看他们怎么样解答问题。”
“可是你不解答问题吗？”
“我早就解答了。”
“可是女教员怎么能许你在教室里来回走呢？”
“因为她喜欢我，”他回答着。
儿子怎么不在他心里呢，这事是怎样发生的呢？
在不久以前，医生注意到家里围绕着伊戈尔的这过分的娇纵与溺爱，使他生气起来了。
梭妮下班回来，替伊戈尔补功课，一直补到夜里三点钟，因为他懒得很，可是第二天又要交卷。真不成话。
真是怪事：孩子上学，想去就去。而常常是不想去。他常常半夜才从滑冰场或电影院回来，早上很难起得早……而他的妈妈——多么可恶呵！——就给学校写一个条子说儿子头痛了。
她要把伊戈尔养成什么人呢？养成王孙公子呢，还是养成一个流氓无赖呢？
他很替莉莉抱不平。这孩子功课学得很好，温存，活泼，脾气非常好。可是她把伊戈尔所享的宠爱，连一半也得不到。
莉莉在门口迎见父亲，就喊得全家都能听见：“爸爸回来了！”于是就恋恋不舍的呢呢喃喃的叙起来。可是伊戈尔却一直到吃饭的时候才出来，哭丧着脸，蓬着发，不端不正的往桌子跟前一坐，你要责备他一声，他就粗野的回答着……
可是梭妮对那些责备老是当耳边风。
他不能跟梭妮吵嘴的。梭妮到底是梭妮。她是神圣，不能得罪的。伊戈尔的一切都使他生气。他怎么坐呢！他怎么回答母亲呢！他多么不和气，多么冷酷，多么傲慢……
有一次，当着伊戈尔的面，医生忍不住了。
午饭炖牛肉。莉莉爱吃骨髓。伊戈尔也爱吃骨髓。可是不知怎的总是把骨头给伊戈尔。这回也给他了。
“能不能今天破例把骨头给莉莉吃呢？”医生说。
梭妮装着没听见。莉莉（可爱的小姑娘呵！）高兴的说：“呵，那的话，爸爸！让伊戈尔吃吧，我已经大了！”伊戈尔把目光从盘子上抬起来，沈思的，带着无耻的（是的，无耻的呵！）好奇心，看着父亲的脸……后来他毫不在乎从骨头里把骨髓往出掏着。医生满脸通红的，伤心的坐着……
从那天起，伊戈尔对他回避起来了。他开始回避起父亲了，是的，大概他从这件事里得到什么结论了。这孩子总共才只有十五岁呵……医生也没有找他，没有说明这件事。天呵，我的天呵。多么粗鲁，琐碎，糊涂呵。多可怕的误会呵……
在他出门的那天，在车站上——现在医生想起这件事了——伊戈尔起先站得远远的，突然站到跟前，站到父亲旁边。当离别的时候，伊戈尔向他弯着腰，很近的望着他脸，冷淡而坚决的说：“再见吧，爸爸，”于是他的眼睛成了新的，非常锐敏的了……这是告别吗？是求恕吗？是要和解吗？这是什么呢？……那时他应当抱着伊戈尔说：“小伊戈尔，我的孩子，咱们中间所发生的一切，——永远都一笔勾消吧，在咱们面前展开了一页白纸，咱们一块儿去填它吧，你和我…”
“小伊戈尔，咱们中间已往的一切，全是虚伪的，而现在呢，——是真正的真理，咱们俩在这真理面前，你和我……”
第四章　尤丽
“女护士斯密诺瓦忘了把针塞（注）插起来呢！”尤丽对看护长裴娜说着，意味深长的把薄嘴唇抿了一抿。
注：针塞（Ｍａｄｐｅｎ）为一极细之金属丝，注射针不用时，将此细丝插入针孔内，以免孔内生锈。　
　　　（未完）