“我为祖国做了些什么？”——记优秀青年工人陈岱山 [复制链接]

第1版()
专栏：

“我为祖国做了些什么？”
——记优秀青年工人陈岱山
一九六八年九月，二十一岁的陈岱山从长春第十一中学毕业，被分配到了第一汽车制造厂。
报到的那天，他想到自己就要成为一名光荣的汽车工人，抑制不住激动的心情。他暗暗向自己说：“今天，是我为祖国贡献力量的时候了。”
党需要，就甘当一辈子装配工
陈岱山和几个同学被分到底盘分厂当装配工。当他第一天来到装配车间时，立刻被那火热的劳动场面吸引住了：成百上千个零件，在工人灵巧的手里转瞬间组成了一个又一个的前桥和后桥；挂满各式各样部件的运输链，源源不断地流向总装配线。小陈想到，在这里装配成的汽车，很快就要奔向祖国各地，高兴得手都直痒痒，恨不得一下子就能掌握装配技术，为社会主义建设服务。
小陈到了六班，主动申请到全车间最紧张的拉杆工位去工作。拉杆工位要求技术高，动作快。特别是装球头螺帽，操作技术比较复杂，如果装不好，汽车就会出现“摆头”现象。小陈细心观察老师傅的每一个动作，认真琢磨每一个操作要领。下班了，他还在那里埋头苦练，几十次、几百次地重复着一个单调的动作。有时夜深人静，小陈还一个人站在自己的工位前，左手拧着球头螺帽，右手拿着扳子不停地敲打着。他身上的那件小背心都被汗水湿透了，肿起的左手食指也磨破了皮。
有的青年工人对他说：“装配技术很简单，一天生，两天熟，三天就出徒，还用得着练？”小陈回答：“有些工作看起来简单，掌握它的规律可不容易，不下一番苦功夫是不行的。我们不但要有为人民服务的愿望，还要掌握为人民服务的本领。”陈岱山就是这样勤学苦练，只用一个星期时间，就熟悉了本来需要一个多月才能掌握的操作技术。为了掌握技术知识，小陈从生产部门借来了工艺卡，详细了解拉杆工位的每一项技术要求和操作规程，还买了技术书，刻苦钻研汽车构造的一些基本原理。经过坚持不懈的努力，他的技术水平迅速提高，按规定需要两分零四秒干完的活，他只用一分零二十五秒就完成了，创造了装拉杆的最高纪录。
装配工作是流水作业，需要互相协作。小陈决心练成多面手，哪里需要就能帮助哪里干。只要有空，他就一个工位一个工位地练习。当练到刹车器工位时，他遇到了难关。这个工位的工作台比较高，要把四十多斤重的刹车器往运输链上挂，需要很大的臂力，这对个子小、体力差的陈岱山来说，是很吃力的。有人劝他：“你的身体不适合干这个，这工位你就别练了。”小陈坚定地回答：“不能让工作适应自己的身体，要让自己的身体去适应各种艰苦的工作。”他从同学那里借来一对哑铃，经过一段时间锻炼，他的体力显著增强，很快适应了各个工位的需要。不到一年时间，全班十六个工位他都能操作了。同志们提起小陈，都说这个小伙子，一天到晚闲不住，工作起来没个够。
小陈热爱自己的装配工作，曾多次表示：只要党需要，他愿意当一辈子装配工，为革命上好每一个螺栓，拧紧每一个螺帽。他经常给自己提出这样的问题：“我为祖国做了些什么？”他说，在工作上我们应当宣布自己是一个永不满足的人。三年多来他装配的几万根拉杆，根根合格，没有发生过一次质量问题。
让青年都能成为可靠的接班人
一九七○年九月，六班来了个名叫李国伟的新工人，是个共青团员。他天真烂漫，活泼可爱，刚来时表现挺不错；可是后来就和一些人讲吃谈穿，追求起生活享受来，思想渐渐发生了变化。
担任六班团小组长和车间团支部委员的陈岱山，看到小李的变化，联想起了车间里当时出现的一些不寻常的现象：有人常跟一些青年工人讲什么样的东西最好吃，哪个式样的衣服最好看；见到这个好抽烟，就递上一支“牡丹”，那个爱吃糖，就送上一块巧克力，还拿些不三不四的书给青年工人看……
一连多少天，这些现象在小陈的脑子里打转转。他认为，青年是两个阶级争夺的对象，当前面临的是一场腐蚀与反腐蚀、争夺与反争夺的阶级斗争。小陈把自己的想法向党支部作了汇报。在他的建议下，召开了团支委会，详细研究了这一工作。
一天，在车间一个引人注目的地方，贴出了一张题为《在高级烟、高级糖后面隐藏着什么？》的大字报。人们围着它一边看，一边议论：“陈岱山这张大字报写得正是火候，一下击中了要害。”大家围绕这一问题，纷纷起来揭发、批判，展开了一场反对资产阶级思想侵蚀的斗争。在这场斗争中，李国伟也受到了教育。
根据团支委会的分工，小陈主动接近李国伟，上下班一路同行，吃饭时促膝谈心，对小李进行耐心的帮助。一天晚上，小陈和小李从食堂出来，小李随手把吃剩的半盒饭倒掉了。小陈楞了一下，马上蹲下身把饭捧进一个塑料袋里，然后恳切地向他说：“小李，在旧社会，劳动人民吃糠咽菜还捞不着个饱，今天咱们过上幸福的生活，难道就可以摆阔气吗？”接着，小陈列举了他最近追求生活享受的一些事，可是小李有点不在乎地笑了笑说：“讲点吃穿，那有啥？”小陈严肃地说：“讲吃讲穿，可不是工人阶级的理想。一个人要生活得有意义，就要时刻想着为社会主义祖国做些什么。现在我们都很年轻，应当把充沛的精力用于革命事业，可不能在吃喝玩乐上耗费时间啊！”一席话，说得小李心里热呼呼的，他觉得小陈是在真正的关心他，而那些用吃喝玩乐来引诱他的人，正是把他往邪路上拉。他激动地握住了小陈的手，说：“你的批评完全对，放心吧，我一定改正。”
李国伟的转变，给小陈一个很大的启示。他想到，要让青年都能成为可靠的接班人，今后新工人进厂，团组织应该认真地负起责任，热情地帮助他们，教育他们。他向团支部提出了三条建议：用建厂以来本车间、本班组的阶级斗争和路线斗争史教育青年；对青年加强革命理想和前途的教育；还要逐个做过细的思想政治工作。为了这一目的，小陈一个一个找车间的团员和青年谈心，一次一次到他们家里访问，出身不好的他不歧视，犯过错误的他不嫌弃，总是以火一样的热情关怀着每一个同志的进步。
为解放全人类而努力学习
陈岱山出生在一个苦大仇深的工人家庭里。吃人的旧社会，一连夺去了爷爷、奶奶、小姑、小叔四条命；爸爸拉洋车，受尽了打骂和欺凌，至今身上还留着伤疤；妈妈十四岁进烟厂当童工，长年的烟熏火烤，弄瞎了一只眼睛……
血泪斑斑的家史，在他幼小的心灵里打上了深深的烙印。他含着眼泪把家史详详细细地抄录在笔记本里，告诉妹妹：“我们是工人阶级的后代，不能忘记过去的血泪账！”
小陈把妈妈给的零用钱一分一分攒起来，都用来买了毛主席著作和歌颂英雄人物的书。在中学时，他和同学们组织学习小组，一起学习了《青年运动的方向》和《共产党宣言》等著作。董存瑞、黄继光、雷锋、王杰、欧阳海，都是他心目中学习的榜样。学校开展向雷锋学习的运动，他学习雷锋全心全意为人民服务的精神，每逢节假日，不是帮助烈军属挑水、买煤，就是到火车站、电影院去维持秩序，扶老携幼。小陈积极向上，勤奋好学，入中学不久就加入了共青团。
进厂以后，小陈要求上进的心情更加迫切，学习的自觉性也更高了。他发扬雷锋同志的“钉子”精神，班前班后，来回路上，能挤一点时间就学习一点。他对同志们说：“立志为解放全人类而奋斗终身的革命青年，不学习马克思主义、列宁主义、毛泽东思想怎么行呢！”几年来，他以坚强的毅力，通读了《毛泽东选集》一至四卷和《国家与革命》、《法兰西内战》等光辉著作。
小陈常常向青年工人们说：“我们虽然穿上了工作服，但并不等于就有了工人阶级的先进思想。”进厂以后，他总是象小学生那样，恭恭敬敬地向老工人学习。老工人的好思想、好作风、好传统，班里每一个同志的长处，他都看在眼里，记在心上，一点一滴地吸取过来。共产党员、老工人傅长文，十几年如一日，兢兢业业工作在装配线上。小陈常在假日到他家里去谈思想，征求意见，接受他的帮助。傅长文看到这个新来的小伙子上进心这样强，打心眼里高兴，赞扬说：“有这样的接班人，我们就放心啦！”
车间党支部看他是一棵好苗子，很重视对他的培养。有一次，党支部书记和他一起学习新党章，给他讲述“总纲”部分。当讲到“党的最终目的，是实现共产主义”的时候，支部书记问他：“你对这句话是怎么理解的？”小陈庄严地对支部书记说：“在全世界范围内实现共产主义，这是无产阶级最终的目标。我决心为实现这个最终目标奋斗终身。为了全人类的解放，我愿献出自己的一切！”
一根火柴可以点燃起熊熊大火
一九七一年底，厂内职工都在为完成和超额完成全年国家计划而忘我劳动，全厂一片繁忙的战斗景象。
十二月二十五日，离年终只剩下最后几天了。在这紧张时刻，小陈感到有许多工作等待着自己去做。这天上班前，他告诉妈妈：“最近几天厂里很忙，要是太晚，就不一定回来了，您别惦记着。”妈妈瞅着他通红的两颊和布满血丝的眼睛，想到他发低烧已经两个多月了，心疼地把他送出了大门。
晚上九点多钟，小陈正利用夜餐时间向班长征求对路线教育计划的意见，突然，火光闪闪，总装配线喷漆室起火了。他扛起两个灭火器，就朝火场奔去，边跑边喊：“同志们，快去救火！”这时，人们从四面八方纷纷赶来，迅速组成了一支灭火大军。火舌舐着厚厚的漆垢，窜出十多米高，周围的钢梁和运输链都烧得通红。离火区二十几米远，就可以感到一股炙人的热浪直扑过来。陈岱山冲在救火人群的前面，英勇地同烈火搏斗着。猛然，透过火光，他发现火焰正向喷漆室旁的几十个漆桶蔓延过去。漆，是一级易燃品，如果被火烧着，就会造成更大损失。只听他大喊一声：“快抢漆桶！”一个箭步冲进了火海。他不顾烤热的漆桶随时有爆炸的危险，一次又一次地抱起三十多斤重的漆桶往外转移。衣边冒烟了，裤脚烧着了，他还是一个劲地往外搬，一桶，两桶，三桶……就在他搬运第七桶的时候，“呯”的一声，紧紧抱在他怀里的漆桶炸裂了，滚烫的油漆喷了他一身，顿时陈岱山变成了一个火人。同志们把他按倒在地，给他扑灭身上的火，他用尽全身力气，挣扎着要站起来：“我……要……救火……去，救火……要紧……”话没说完，就昏倒在同志们的怀抱里。
进医院的第二天，小陈刚刚苏醒过来，就问：“这是在哪儿？”护士告诉他：“在医院里。”小陈急着要起来，说：“在医院？不行！我得回工厂去。”可是身不由己，哪里动弹得了。他的伤势很重，烧伤面积达百分之八十五以上，难忍的剧痛时时在折磨着他。每次换药时，医务人员不忍下手，小陈鼓励他们：“大胆换吧，我挺得住！”就这样，他同伤痛顽强搏斗了整整四十六天。医务人员都为他这种惊人的坚强意志所感动，问他：“为什么你能忍受这么大的痛苦？”小陈坚定地回答：“重返战斗岗位！”
几天以后，小陈的病情突然恶化，医院党委采取各种紧急措施全力抢救。就在这时，和他一起烧伤的姜文学去看望他。小陈在一阵长时间的昏迷之后苏醒过来，他睁开双眼，凝望着小姜，嘴唇在微微地颤动，似乎想要说些什么。小姜俯身凑近小陈，只听他用微弱的声音说出了厂里一个同志的名字：“他有点思想疙瘩……没解开……等病好了……我一定要……找他唠唠……”谁能想到，这竟是小陈留给同志们的最后一句话。
在他生命的最后时刻，班里的同志们打开他的更衣箱，发现里面整整齐齐地放着一部《毛泽东选集》，几本描写英雄人物的书，一叠他自己写的批判文章和黑板报手稿，还有夹在本子里、没有交给组织上的八张假条，上面写着：“低烧，休息一天”，“低烧，休息两天”……
看到这一切，就连那些平素很少流泪的同志，都再也控制不住自己的感情了……
根据陈岱山生前的要求和表现，厂党委追认他为中国共产党党员。吉林省革命委员会授予他“革命烈士”的光荣称号，号召青年工人和广大群众向陈岱山同志学习。
陈岱山牺牲以后，人们在他的笔记本里看到这样一段话：“一根火柴，它自己熄灭了，却把别人点燃起来，引起了比自己大十倍、百倍、千倍以至数万万倍的熊熊大火。愿意做点燃社会主义熊熊大火的火柴的人，是真正的人，纯粹的人。”小陈生前曾要求自己成为一根这样的火柴，今天，这根火柴虽然熄灭了，它却为人们留下了不灭的火种。
新华社通讯员　新华社记者
（附图片）
优秀青年工人陈岱山同志遗像
新华社稿