老何的经历 [复制链接]

第6版()
专栏：

老何的经历
戴宗彝
老何是个很聪明的人，也有点儿本事，就是眼眶子太大，总看着塘子小，条件低，不是他用武之地，本事没法施展。因此，他那一套本事，就如同一个包袱，一直就那么背着，自己既不愿卖，群众也没法买，苦恼一天到晚紧紧跟着他。
一个晴天的下午，老何满脸喜色，从外面跑进来，象个不如意的猎夫忽然得到了一只野兽似的那么高兴。他一张终日郁闷的脸，大家看得惯了，这时对他这种突如其来的高兴，都很惊异。
“老何！什么喜事？这么高兴？”大家一口同声的问。
“上级的命令，调咱们到北京。”他说着自己又鼓了一阵子掌。
听说这是政委给他说的，消息是不会错。
希望调动和转移驻地，是老何全部思想中占着重要位置的问题，今天他打听得去北京的消息，所以劲头那么大。这天晚上，老何兴奋得觉也睡不着。楼房、电灯、洋灰马路，以及自己到了那里，要如何地露上一手……一连串美好的景象，不停地在脑子里演映。
他曾经向大家表示：“这回到了北京，一定要好好工作一番，把咱们的业务重新整顿整顿。”
只要对工作有利，大家愿意他能够这么做。
不多几天，我们的队伍离开那座偏僻的山城，往北京的道上出发了。老何在在行军的路上，替大家搞铺草、弄开水，倒很积极，嘴边也不断挂着笑意。
这天黄昏，远远透过一层薄雾，就可以望见北京的城墙了。同志们加快了步子，想赶进城去，瞻仰这座久已神往的文化古都的风光。这时，我们的前站人员，已经在路旁的村头等队伍了。这说明我们要在这里宿营。
前站同志把队伍引进村里的一所大庙，据说这是上级指定我们驻扎的地方。踏进庙门，满院子的蔓草，显得十分荒凉，接着分配寝室，里面是三尊面目狰狞的塑像。并且为了遵守军纪，不准随便进城。这个消息，对老何的热切的希望泼了一盆冷水。
长途的行军任务，顺利完成了。同志们都怀着胜利的心情，打扫屋子、弄铺草、解背包……忙做一团。老何独自立在院里，两只眼睛死死钉住门前的一块石碑，嘴巴鼓得可以拴条叫驴。王同志叫他进去休息，他没有答理，眼睛还是钉住门前的石碑，嘴依然鼓得那么高。同志们知道他的心事，没和他多说，大家给他打开背包，就安顿他休息了。
从此，郁闷重新罩上了他的面庞。
我们住在北京的郊外，虽不如老何想的那么美满，但是比起在山沟里的工作条件来，是要便利得多了。比如我们首先就做了两套新景片，买了一部分灯光器材，添制了不少的化装用品。说真话，这已经是一个够阔气的剧团了。同志们很满意，都打算老何“一定要好好工作一番。”
事实并不这样。那些新的工作条件，一概引不起老何的兴趣。
他对同志们说：“北京的这个剧社，那个文工团，谁不比咱们的条件强！咱们这一套，还想在北京来卖！见鬼！”
日子一天天过去，老何的苦恼，跟着日子的增长，愈来愈发展。自己羡慕的团体不能去参加，对于眼前的环境总觉着不顺眼，觉得北京也不是他称英雄的地方，唯一的办法是请求调动。
这次他对于调动的要求是降低了，他不想再到好的地方去，因为好的地方更显露不了他的头角，所以他打算到一个偏远的地方，把自己“锻炼得坚强一些”。
上级对同志们的志愿，在不违反组织的原则下，总是尽量去照顾。恰巧西北某部需要文艺干部，上级就把老何介绍到西北去。老何接受了这个调遣，盼望立刻离开这个久已不想留下去的团体。
他走的那天，刮着大风，同志们送他到车站，他向大家保证：“这次到了西北，一定要好好工作一番。”他感觉得骄傲，以为自己到艰苦的西北去工作，应该是英雄。同志们也很钦佩他准备和艰苦斗争的决心，都预祝他的计划胜利实现。
老何的“理想”是丰富不过的，一路上对他的去处，想得十分美丽：大沙漠、无边的草原、牲畜群、蒙古包………自己骑着无缰的大马，在风沙里奔驰。这是多么美妙和雄伟呀！“到了那里，同志们一定会到车站去接我，给别人的第一个印象，可不能马虎。自己的态度一定要放得很严肃。在欢迎会上，我应该把自己的抱负和技术向大家作一个很好的报告，好让他们佩服我。那里的人才不多，我去了还不是数一数二的人物！工作听自己支配那是绝无问题的事…………。”
老何越想越高兴，也就忘记旅途的寂寞。
到达目的地了。他从车窗里望见四面的山峰，知到这里并没有沙漠，也看不见蒙古包，这对老何的美丽的想象，立刻就减了颜色。
下车的客人走完了，还看不见来接他的人。老何正在发急的张望，对面走过来一个路警催他出站。他只好懊丧地提起行李，问明路径，向他新的工作岗位找去。一面走一面埋怨这里的同志太没有热情。
文工团是找到了，可是另一个不如意的事，又和他做了朋友。原来这里的同志都下乡工作去了，更凑巧的是这里的文工团也住的是一所大庙。一位留守的炊事员同志在偏殿里替他安好铺位，晚饭给他做的莜面（此地的主要粮食，初食很不习惯）。炊事员同志又向他介绍：这里终年多半是吃的这个东西。此时他一脑子的美景，都被窗洞里吹进来的冷风给刮跑了。眼前存在的只有烦恼。他开始后悔了：“为什么偏要离开北京呢？”
好容易，他等了三天，文工团的队伍才回来。同志们见了他问长问短，关照他的生活，的确对他很欢迎；但从他的眼里看这些同志，都是一群“土豹子”。他在同志们面前的派头也就摆得十足。
指导员因为很忙，没顾得和他细谈，他批评指导员对同志太冷淡。他对同志们说：“我们北京的政委对同志真关心，有一次我生病，他一天去看我几次。”老何破天荒地对政委表示好感。
晚上，文工团在团部里举行了一个座谈会，这是专为欢迎老何而开的。
在会上，李团长首先把这个文工团的历史简单地作了介绍。他特别指出这个文工团是在坚苦斗争中成长起来的。李团长号召大家发扬这种坚苦奋斗的光荣传统。他还说：
“一个革命工作者，要注重工作成绩，不要贪图地位。”他说着用手指向大殿上的神像。“这一堆泥土，占的地位着实不小，但是群众一旦觉悟了，就要把它从宝座上拔下来……。”
李团长说完了话，老何的脸红了，老早准备下的一大篇表现自己的报告，没有勇气再说出来，勉强硬着头皮把会开完，一声不响钻进被窝。
事实的教训和李团长的谈话，感动了老何。他开始对自己的过去作了反省：眼眶子大、好高鹜远、这山望着那山高等等思想，都是错误的。他开始认识到一个革命者，应该脚踏实地，坚苦奋斗，放弃个人的幻想，为整个革命事业去努力。他决心转变。
第二天早饭也没吃，指导员去看他，他惭愧的说：“不要紧！受了点感冒。”
从此以后，老何的作风的确开始变了。他对学习热心了，对工作积极了。他开始和群众在一起，群众也渐渐喜欢接近他。
他常对同志们说：
“谁对现实的环境感到不满，那么新的环境也会使他不如意，问题在于自己能不能去改造环境同时也改造自己。”