根深叶茂 [复制链接]

第4版()
专栏：

　　根深叶茂
广州部队美术学习班版画组
在近一两年的创作实践中，我们体会到，只有沿着毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》指引的方向，长期深入工农兵火热的斗争生活，向工农兵学习，才能真正进入创作过程。
过去，我们以为自己来自部队，生活底子不算薄，多少又都有些创作经验，所以便关在家里翻画报，找资料，东拼西凑地搞创作。我们这样搞出来的作品，群众认为一般化，干巴巴的，缺乏生活气息。这是为什么呢？我们重温了毛主席的亲切教导：“作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物。革命的文艺，则是人民生活在革命作家头脑中的反映的产物。”我们虽然都在部队生活，也常接触工农群众，可我们的思想感情同工农兵还是有差距的，虽然同他们朝夕相处，但并没有真正理解他们。同时，创作的生活积累需要长期反复地深入到生活中去，而且更需要我们站在党性的立场上，向工农兵学习，并细致地观察体验、研究分析他们的生活，做一个“有心人”。于是，我们便背起行装，带着画笔，到连队和渔港去深入生活。
为了向战士们学习，我们顶着风雨，爬上海拔五百多米、为云雾遮绕的高山哨所；忍着晕船的呕吐，访问守卫在南海前哨风浪最大的小岛上的战士；我们跟着野营训练的队伍，白天一起冲山头、卧热沙，夜里一同急行军、传口令……。为了向渔民学习，我们扎在渔村港湾，和群众一起学习、一起劳动、一起巡逻。官兵之间团结互助，军民之间亲如鱼水，这一切动人的情景深深地刻印在我们的脑海中，使我们受到很大的教育，也找到了思想上的差距。思想感情的变化，促进了对生活的观察与认识。我们在连队同战士们住在一起，和战士们一样全力投入紧张的训练。长期的机关生活使我们最初很不适应这样强度的训练，有时摸爬滚打一番，便头晕眼花，训练一天回来，腰酸腿疼；第二天清晨，起床号一响，又疾起打背包，与战士们一道集合出操。看战士们一个个生龙活虎，斗志昂扬，比比自己，差距实在太远。就拿每天早晨打背包来说吧，总赶不上战士们。仔细观察一下，他们每天睡时，总把衣物放得有条不紊。我们也就学着摆得整整齐齐，可还是跟不上。怎么回事呢？问战士：“你们起床怎么这样快？天天那样练不累么？”“累？要加强战备，就得成天到晚都练！快点起来就能争取更多的时间。”这时，我们才明白了，根本原因不是东西摆没摆好，而是我们脑子里战备这根“弦”太松，阶级斗争观念不如战士强。由于熟悉了战士的生活，慢慢也就发现许多生活中很有意义的“小事”。一天晚饭后，我们组有一位同志到炊事班找战士谈心，一进门，看到班长照例站在一堆绑得严严实实的、整齐配套的野炊器具前清点，态度是那么认真细致、一丝不苟。于是，他心里一热，这是一个多么生动而意味深长的情景啊！反映部队常备不懈的套色木刻《晚点名》的构思，便象埋在地底的矿藏一样被挖出来了。这一类平凡的事，天天见，为什么唯独这时才给他以极深的启示？作者说：“同战士们在一起生活，同他们的感情融在一起了，处处都感到他们可敬可爱，对这些很有意义的‘生活小事’也就引起重视了。”
有了一定生活的感受和形象的积累，要使它们成为一幅完整的作品，还得对这些原料来一番“去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里”的加工。例如《巡逻》和《离村时》这两幅套色木刻的创作过程，就使我们有了更深的体会。《巡逻》是反映女民兵生活题材的。开始画的是女民兵们在茫茫夜色中沿着平静的海滩进行搜索，大家认为没有充分体现出她们既是生产闯将，又是海防哨兵。在形象刻划上，作者想当然地把女民兵画得胖胖矮矮，手粗脚大的，说是有渔民特点。但群众一看就说这么笨怎能劳动呢？作者到渔港深入生活。织网工地、卸鱼场上滴下了他的汗水，漫长的海滩留下了他的足迹，在共同的战斗生活中，他逐渐觉得女民兵们并不粗笨，而是十分聪明灵巧。她们白天担负了繁重的后勤工作，夜里又不畏辛劳，执行巡逻任务。她们不仅有着健壮的体格，更有一颗热爱毛主席、无比仇恨敌人的心。经过多次的研究修改，处理成现在的画面：傍晚时分，夕阳西下，欣欣向荣的渔港一片兴旺景象；归港的渔船都整齐地停放在岸上，成排的鱼网也都撑开吹晒，远处一些渔家的电灯已点亮，一天的繁忙劳动结束了；女民兵们又背上枪支弹药，开始执行战备巡逻任务。显然，这幅画的思想性和艺术性有了进一步的提高。《离村时》这幅画，最初我们在屋里画了两个战士，一个在写感谢信，一个在摆放送还给老乡的物品，外面的队伍正在集合，有的还在帮老百姓挑水等等。画了许多内容，企图表现部队执行三大纪律、八项注意的光荣传统。可是东西画多了就乱，主题反而削弱了。生活中虽有这么多的事情发生，但创作时只能选取其中最典型、最有意义的东西。后来，我们舍去了说明性的场面，集中刻划一个解放军战士，在已经收拾得干干净净的屋子里摆放送还东西的感谢信。这样，作品主题更加鲜明，取得了预期的效果。
我们还体会到，一幅作品有了革命的政治内容，还要有一定完美的艺术形式，才能真正起到艺术的教育作用。而艺术形式的运用，又必须从作品的主题和作品反映的实际生活出发，否则就会走上形式主义的邪路。我们在进行创作的时候，以毛主席的《讲话》为武器，狠批了刘少奇一类骗子“左”和右的干扰，纠正了那种不敢借鉴中外优秀美术作品的思想，端正了创作态度，针对版画艺术的特点进行了研究。我们认为，版画不能象油画那样细腻地刻划人物形象，表现复杂的色彩层次，也不适合描绘千军万马的大场面，而常常是以小见大，以少胜多，更强烈、简洁、概括地反映生活。因此，在艺术处理上，对人物与环境道具的关系，黑白和套色处理与主题内容的关系等，都需要进行研究和探索。如前面提到的《晚点名》，开始是画在一个野营的山林里，小战士提着马灯在清点炊具，后面有许多帐篷、树丛，看来环境似乎很真实了，但是画面很乱，环境把人物淹没了，看不清作者的立意。最后，去掉了繁杂的背景，把人物与点题的道具放在让观众可以无限联想的空间之中，这样，作品的主题便一目了然。又如《渔家》，它是结合了两个构图而成的，一个构图画的是反映储粮备战的一家，老大娘与孙女在米缸、油罐上贴“战备米”、“战备油”等纸条；另一张是画女渔民们在岸边的船上晒她们编织好的担架，从两个角度表现加强战备的主题。两张构图各有所长，但都没有通过环境和道具集中地表现人物的精神面貌。最后，通过一个渔家老老少少在家里聚精会神地编担架，远处一队队女民兵练武、巡逻。屋里屋外互相映衬，交织成了一幅南海渔民积极备战的图画。
版画的套色，应根据主题内容的需要进行概括，简洁得当。应根据作品不同内容的要求，决定作品的色调。不能自然主义地去追求五光十色的效果。如《广州农讲所》为了表现这革命纪念地的庄严、雄壮，一连试印了好几种不同的色调，才逐渐接近了主题的要求。又如我们想把《渔家》、《渔港哨兵》、《战备轻骑队》表现得柔和宁静一些，把《巡逻》表现得浑然浓烈一些，也是经过多次试印才取得的。我们体会到：任何一件作品的产生，都不是轻而易举的事情。我们对客观世界的认识，往往也不是一次完成的，要经过多次的反复。只有长期深入到工农兵生活这个唯一的创作源泉中，才能得到丰富的营养，得到各方面的提高。根深才能叶茂，这是一点也不错的。