戈壁红柳——记天津下乡知识青年田毅 [复制链接]

第4版()
专栏：

　　戈壁红柳
——记天津下乡知识青年田毅
前些日子，我们到兰州生产建设部队走了一趟，看到成千上万的知识青年，组成一支气吞山河的大军，生龙活虎似地战斗在边疆，实在令人鼓舞！他们那种开发边疆、建设边疆的热忱、毅力和干劲，至今强烈地感染着我们。要把他们都写出来，是不大可能的。这里向读者介绍共产党员田毅的事迹，算是他们之中的一个代表。
田毅，今年二十三岁，是兰州生产建设部队某部二十八连的指导员，共青团甘肃省委委员。我们初次见她的时候，她刚从田里劳动回来，穿着一身带补钉的衣服，裤管挽得高高的，小腿和脚上沾满了泥土，没有一点城市姑娘的样子。尤其是她那黝黑端正的脸庞，高高的颧骨，两条长长的辫子，看上去很象一个“藏族姑娘”。
其实，田毅是在繁华的天津市长大的。从一个天津姑娘，变成一个“藏族姑娘”，这中间经过了多少艰苦的磨练啊！
　　　　一
田毅十四岁那年，升入了天津二十一中。上中学啦，田毅心里多么高兴！她和同学们经常在校园里热烈地讨论理想、前途、志愿……。不久，天津市上山下乡青年汇报团来到二十一中，介绍他们在边疆的战斗生活。田毅听得入了迷：边疆多么广阔，那里多么需要我们青年人去开发，去建设啊！她一边听，一边在手心里端端正正地写了四个字：“志在边疆”！
这天，田毅一回到家里，就把手伸给妈妈看。妈妈，这个在旧社会饱经风霜的老工人，看到女儿有了美好的理想，心里有说不出的喜悦，她把女儿紧紧抱在怀里，爱抚地说：“小毅，你现在还小，要好好学习。长大了，妈妈一定送你到边疆去，走毛主席指引的路！”
田毅的理想终于实现了。一九六六年六月，兰州生产建设部队接兵工作组来到天津，田毅和同班同学沈志听到消息后，急忙跑去报了名。学校批准了她们的志愿，家长也支持她们。
田毅想，到边疆去，首先要做好思想准备。晚上，她和沈志专心致志地学习毛主席著作。当她们读到“越是困难的地方越是要去，这才是好同志”时，田毅说：“边疆艰苦，我们到边疆去，这正符合毛主席的教导。”
沈志说：“可边疆到底有嘛‘艰苦’哪？”
田毅歪着头，想了想，说：“嗯，譬如，边疆的战斗生活，肯定是很紧张的，不象我们在家里，可以慢慢悠悠地梳小辫！紧张不是和艰苦连着吗？”
“那我们干脆把辫子剪掉算了！”“对！”说干就干，她们立即找来剪刀，把辫子剪成了短发。
田毅和伙伴们满怀热望，满怀理想，乘上开往河西走廊的火车。火车在飞驰，可田毅的心，比火车飞得还快，她不断地督促着：火车呵，你快快飞呀，快快跑，快让我看看边疆那一排排的白杨，整齐的新房，奔驰在原野的拖拉机，成群的牛羊……
　　　　二
革命青年的理想是美丽的。可美丽的理想要经过艰苦的斗争才能实现。田毅来河西之后，看到的和原来想的大不一样。她所在的连队，驻扎在祁连山下、腾格里沙漠的南缘，地名叫“小井子”。在那一眼望不到边的荒原上，只有一棵树，两个席棚，几间土房。那风也怪，刮起来，飞沙走石，黑天墨地。土质含碱很大，无风三尺土，下雨两腿泥。田毅他们来这里不久，一向雨水稀少的戈壁滩，忽然阴雨连绵。青年们住的席棚子，到处滴滴嗒嗒地漏雨。雨水渗过棚顶，变成黑泥汤，一滴一滴落在崭新的被褥上。一天，田毅站在门口，透过没完没了的蒙蒙细雨，望着无边无际的亘古荒原，心里火烧火燎，她想：这雨那一天能够下完？这荒原，那一年能够改变？戈壁滩千年万载无人烟，难道还能让它再沉睡一万年？不，一万年太久，只争朝夕！我们毛泽东思想武装起来的青年，现在就要叫它变！
雨水打湿了她的短发，打湿了她的衣服，她一点也不觉得。
那些天，田毅老在思考着，改造边疆第一步怎么走？每天晚上，战友们都睡觉了，她还伏在昏黄的煤油灯下学习毛主席著作，写日记。她逐渐懂得，要改造边疆，首先要使自己适应边疆建设的需要。在这一点上，她做得很自觉。
边疆生活艰苦，田毅就有意培养自己的吃苦精神。吃饭时，别人吃热的，她一个人坐在旁边啃剩馒头；穿衣服，也不讲究。因为她那一身打扮完全象个男孩子，性格又泼辣，大家都叫她“假小子”。在城市长大的一些女孩子，喜欢吃些糖块、水果，可田毅，从来不吃零嘴。她当班长时，影响得全班都不买零嘴吃。有时，一些女孩子实在馋了，便央告田毅：“咱们把硬币凑一下，买几块糖吃吧？以后再不买了。”田毅便笑着抹她们的脸：“馋嘴！”时过五六年，现在青年们回忆起这些事来，还很有感慨，说：“不要看这类事小，我们的吃苦精神就是这样一点一滴培养起来的！”
一九六七年冬，党组织调田毅担任小学教师，兼带幼儿班。她到学校一看，共四个班，最小的孩子才三岁。教室里，一会儿这边哭，一会儿那边闹，这可怎么带呢？田毅回忆当时的心情时，向我们说：“我这个人，性子比较急，喜欢劈哩咔察地干事情，细事干不来。可当时革命需要我当教师。我想，人的脾气也不是天生不变的，那就改呗！”的确，在当教师那段时间里，田毅的性格改了不少。本来，她不会做针线，可她看到有些孩子的衣服破了，便向伙伴们学习，经常给孩子们补衣服，钉钮扣。有个孩子裤子不能穿了，她坐在煤油灯下，连夜把自己的裤子改成一条小的给他穿。田毅在学校时，爱好打球、跑步，可不喜爱文娱活动，觉得蹦蹦跳跳的没意思。当了教师以后，为了使学生全面发展，她向擅长文娱的同志学习舞蹈、唱歌。有些人看了很奇怪：“咦，田毅学习跳舞了！”他们那里知道田毅的心事？一个自幼养成的性情、爱好，长大以后再改变它，谁都知道这是多么不容易的事。要田毅做针线，学跳舞，那比抡镐头，抬大筐，困难得多。可为了边疆建设的需要，田毅非常认真地学着去做，工作做得很出色。她自己编写课本，经常带领学生劳动，讲阶级斗争的故事；下雨下雪天有的孩子不能回家，她把自己的饭分给他们吃。幼儿班的孩子，拉屎拉尿擦屁股，她都管着。老师爱学生，学生也爱老师。后来，田毅调到营部工作，孩子们拉着她的手，抱着她的腿，流着眼泪不让走。
田毅以惊人的毅力改造着自己，努力使自己适应边疆的需要，终于在戈壁滩上扎下根来。
　　　　三
和田毅在一起，总感到她象一团腾腾的烈火，喷射着灼人的热力。如果你要她谈一谈来边疆的进步，那是很困难的。有一天，我们好不容易让她坐了下来。
“田毅，谈谈你成长的过程吧？”
“有嘛好谈的？我的工作做得不好，连队的粮食产量还不高。戈壁滩那么大，才改造了多少？”
我们一再磨她谈，她三言两语搪塞过去，“腾腾腾”跑到地里干活去了。
“唉，真没办法，她就是这么个坐不住的人。”有人向我们解释。
是什么东西，搅得田毅坐不住？后来，我们从其他同志那里了解到一些情况，才解开了这个谜。——田毅心里有一团火，一团只争朝夕开发边疆的烈火。
这里向大家讲两件事情。
田毅到边疆后，很少回天津探亲。几年回去一趟，也是带着许多任务：搞外调，到伙伴们家去访问，探望回津养病的战友……。妈妈见田毅在党的培养下，扎扎实实地成长起来了，她欣慰，她高兴；可几年孩子不在身边，做母亲的有多少话要说啊！田毅呢？又很少安安稳稳在家坐上一会儿，妈妈生她的气，责怪她。田毅却好象根本没有注意妈妈的心情，等把任务完成了，她的心就飞到了辽阔的边疆，连城市的大马路，也觉得太窄了。她老是嫌时间过得慢，有一次急得竟把日历撕去了几页。
田毅心中的这团火，使她总是不知疲倦，朝气蓬勃。去年夏天，田毅在三号井执勤点搞路线教育，白天劳动，晚上组织大家学习。一天，她听说女战士小吴值夜班浇水，有些害怕。学习结束后，便跑到地里和小吴一起浇水。两天两夜，田毅没有休息，大伙实在心疼不过，就请求连长“命令”她休息。第三天晚上，副连长卢燕派了个女战士，监督田毅睡觉，并拿走了她的鞋。可是，田毅心里惦念着小吴，怎么也睡不着。过了一会，田毅见“监督岗”睡着了，便悄悄爬起来，穿起她的鞋，大步向田里跑去。为了不让同志们发现，第二天天蒙蒙亮时，就赶回驻地，拿起扫帚扫院子。卢副连长起来，看到田毅裤腿上湿漉漉的泥巴，一切都明白了！象这样的好同志，还能说什么呢？
小吴上了十天夜班，田毅跟了十个夜晚。这十天中，她只休息了二十个小时。十天十夜啊，地里洒了她多少汗水，浇灌了她多少心血！但是，这十天十夜，在田毅的战斗生活中，不过是千顷枫林中的一片红叶。
田毅到河西整整七年了。七年来，她只歇过一天病假。她常想：“革命这么忙，害什么病呢？”一般的病都给她抗过去了。刮风下雨，战士们在家里休息，她就到风雨中查看庄稼。在戈壁滩上，不象在内地，在城市，这里难得看上一场电影。每次营部放电影，田毅总是让同志们去看，自己在连队值班、放水。对于这一切，战士们都清清亮亮地刻在了心上，每个人都可以向你讲述田毅的许多事迹。有一天，女战士马秀莲向我们讲了这样一件事：
春节前夕，全连一片热热闹闹的景象，杀了猪，宰了羊，妇女们穿上花衣裳。正月初一这天早晨，人们还没起床，田毅老早就起来了，她还是穿着平日穿的旧军装，围着平日围的方头巾。这天，马秀莲也起得早，远远地看到田毅的模样，心里热乎乎的：“过节了，这‘假小子’还干什么呀？”只见田毅走进马圈，赶出了马群，豪迈地挥动着鞭子，向草滩走去……
讲到这里，马秀莲深沉地说：“田毅想得宽，看得远呀，她一心扑到连队上，把边疆作为自己的家！”
　　　　　　　　　　　　×　　　×　　　×
经过广大军垦战士连年奋战，亘古荒原改变着面貌。如今，这里盖起了排排新房，栽上了条条林带，开出了宽阔整齐的条田。南方的辣椒，天津的白菜，东北的豆角，新疆的哈密瓜，都在这里安了家，粮食产量也不断提高。面对戈壁滩的变化，回忆战斗的历程，田毅是多么兴奋啊！但她心中还有更美好的蓝图，她觉得，现在还是变化太小了！太慢了！还要大干！大变！
田毅的理想是美丽的，田毅的青春是美丽的！她象那一簇簇火焰般的红柳，锁风沙，抗盐碱，泼泼辣辣地生长在戈壁滩上。
本报通讯员 本报记者（附图片）
田毅满怀喜悦的心情收割小麦。本报通讯员摄